走进留守老人村

蔡金定

2021年11月2日，我们亲友团一行12人，驱车前往福建安溪县芦田镇内地村，看一看那里的留守老人村。

我们从泉州市出发，行程一百二十多公里，从高速公路进入道路窄隘又弯弯曲曲乡村小道，行走二个多小时，最终到达内地村。

我们很幸运，能够找到一家民宿住下来，据说市，县，镇干部到这里，没地方住，没地方吃，要回到六十公里的县城住，所以大队书记动员一家在厦门海沧打工回来，办这家民宿，主要是为市，县，镇干部下乡而办，住房设备简单，总算有个地方吃，住。

内地村所处山谷，海拔高度628米，是处山青水秀的山谷乡村。这里气候寒冷，日夜温差大。

内地村四面环山，森林复蓋率高，空气十分新鲜，所以称为内地森林人家。

内地村大队，共有五个生产小队，人口一千多人。分別居住在高山上的辽地村和山谷的内地村。

内地村居住着四百多人，目前在这乡村居住的只有四十左右人，全都是老人，所以称他为老人村，而村里的中青年外出打工，家中的小孩也一起携带走。

我们走进些民房，所见到的，民房大多数是空荡荡着，没人居住。

村里的中青年都外出打工，一家人都在外地，大门紧闭着，要等待逢年过节，才会回来老家住几天，大门才会开着。

我们在乡村走遍了几次，这里没有学校，没有医疗所，没有小店铺，没有中青年，没有少年和儿童，只有留守老人，看守着自己的家门户，这里乡村偏避，离镇里有十公里，距离县城六十公里，要买一包食盐都要到十公里外镇上买，十分不便，为了生存和发展，这里的中青年都携带家人和小孩，往外地打工，经商。把年老的父母留下看守家门，全村变成了老人村。

我们来到内地村幸福院，这里过去是一所大队的小学，由于小孩都跟着父母外出居住，学校没有学生，也就撤消这所小学，改为内地村老人幸福院。

这里外出打工的中青年，都在安溪县城，和泉州市，厦门市，他们在那里许多人，已在外地购买房居住，有些农民又回来建造房子，建了又没有住，据说是要等退休了才回来住，他说，一方水，养一方人，谁不说爱家乡好啊！

居住在山谷里的内地村农民，和高山的辽地村农民往来，虽然是同一个大队，但之间的往来却十分不便，上山下山陡坡大，小溪多，弯弯曲曲高低又不平，披荊斩棘穿树林，抬头望高山，看不到天空的太阳，往回很辛苦。高山的辽地村，同样也是没有中青年和儿童，只有几十个孤独寂寞留守的老人。

上山，下山，过小溪，艰难又危险，过去辽地村小孩每天往内地村小学读书是必经之路，在这崎岖不平道路上，在这深山里的山谷，在这样的艰难环境里，出了几十个大学生。

为了生活，留守的老人，在自家的屋前屋后种植些蔬菜、瓜类，还养些鸡鸭，自给自足。

当阳光普照时，村里留守的老人，总是拿着椅子，孤独，寂寞，在自家门口坐着、看着、想着：

坐在门口晒阳光，面朝青山看云雾。

听听树上鸟儿声，盼望儿孙来团员。

这是农村留守老人的心声。

我们亲友团一行十二人，走遍了内地村每个角落，看到了留守老人村的一切，聆听老人留守的心声，亲身体验留守老人的生活，深为感受，留守老人面临种种困难，这不是一个简单家庭问题，而是一个社会问题，带着许多问题让人去思考，老人的留守，在现实生活中，確实是一些问题，当我们要离开这里时，想起了坐在家门口的那个孤独寂寞的留守老人，她不时想起远方的亲人，她向远方望去，看到的是一山又一山的高山阻挡着视野，看到的只有天空中的白云，从高山上飘过的情景，老人的思念心声，在山谷里呼唤着，我们祈愿留守村里的老人早日团圆，健康长寿。