那些个冬

张春英

　　冷是北方冬天的标配。生在北方，有对于雪的喜爱，也有对刺骨之寒的惧怕。或许正是这份惧怕让我对旧时光里冬天的记忆更加的清晰，冬天里的一些温暖也更加入心。

炉与炕

每个从北方乡村走出的人大概都有一段关于土炕的情结。

土炕，也叫火炕。老家的老屋三间居多。进门，中间是门厅，相当于如今的客厅，东西各有一间卧室。

我家土炕在西间，土炕的下面是用土坯磊起的中空烟道，东炕头与盘在一墙之隔的屋门口的地灶相通，炕其实是地灶的烟道。西炕头有一煤炭炉子，烟囱从炕头上方通到屋外。

煤炭炉子比炕略高，炉膛是倒立的漏斗型，为了节省煤炭，父亲会把炉口糊的小一些，再小一些。

炭炉子既可烧水做饭，又可取暖很是方便。晚上不用时，多放些煤块或上面放些煤泥封住炉子(煤泥老家叫da huo，哪两个字不清楚)，中间用火箸捅一个小孔，一炉炭可以烧到早上。如果封炉封的好，炉火可多日不熄。

炭炉子上还可以烤煎饼、烤地瓜、烤土豆、烤馒头等。

喜欢把地瓜切片放在铁炉盖上烤着吃，烤地瓜片比煮地瓜更甜，更筋道。看着地瓜片上的汁液滋滋的被烤干，有一种穷日子里的开心。

最有趣的是烤粉条，拿着粉条靠近炉火一烤，粉条由透明的淡灰色慢慢变白，变粗，蓬松开，自然的卷曲成各种形状，一口咬下去酥酥脆脆。烤粉条并不香甜，却喜欢。大概只是喜欢它的酥脆，喜欢看着它慢慢膨胀、卷曲的奇妙感觉。

早上，父亲或母亲早早打开炉盖，拿起火箸从上面捅一捅，再把下面的炉膛松一松，让空气溜进去，炉火便像窒息的人吸了一口氧气眼见着重新红火。盛水的壶放在炉子上，听着壶里的水从静默到吱吱响起，再到咕噜咕噜沸开，新的一天就有了满满的烟火味。

父母调好炉火并不闲坐取暖。吱呀一声打开木门，父亲担粪去坡里或给病人看病，母亲从院子里抱一些柴禾进屋张罗着做早饭。柴禾是秋里囤下的，有玉米、豆子等各种农作物的秸秆与根；有我与姐姐去树林划拉来的杨树叶与田地里遗留的各种农作物叶子；还有父亲与哥哥姐姐割来的干酸枣棵……山里一切杂生的植物都会被我们收来晒干做柴禾。

冬天，为了做饭与取暖兼顾，除了摊煎饼在饭棚里，其它都是在屋里进行。门口靠西卧墙的地上是与土炕相通的地灶。这个灶是烧柴灶，灶堂较大能一次塞进大把的柴。地灶上放着一口大铁锅，蒸窝头、馒头，煮地瓜、萝卜，熬粥做菜……一家九口的一日三餐大都是从地灶上的大铁锅里烹饪出来的。

饭在锅里煮着，灶堂里的烟火从土炕里绕来绕去走一趟，饭熟了，炕也热了。

母亲做好饭，拿过我们的棉袄棉裤，一手拎着袄袖、裤腿，一手撑开下面，靠近炉火烤一烤扔过来，喊到：起来吃饭了。口里应着，身子却不愿动，炕的温度透过褥子温和地暖进皮肤，暖进骨头，暖进五脏六腑，卧在烧热的暖炕上不愿离开。此刻，身暖，心暖，闻着从布帘子缝飘进来的饭香，还是咬咬牙咕噜一下爬起来，快速的穿上母亲刚刚烤热的棉衣，去慰藉咕噜咕噜叫着的肚子。

晚上，一家人散坐在暖炕上，昏暗的灯光下，拿着晒干的棒子，搓着玉米粒，看母亲做针线，听父亲讲些村里的事，闲聊着地里的庄稼，兄弟姐妹说着孩子们间的趣事，正是那句“家人闲坐，灯火可亲”的场景。一炉一炕是一家人冬天里的幸福所在。

这炉灶一直用到母亲走了，才真正的歇下来。

铁锅换了几口记不清了，炉灶坏了泥，泥了坏，几经修葺，一直安静地守候在那里，看着我们一天天长大、走远，看着父母发白皱起，生病、离去。炉灶前红红火火的日子一去不返，如今只落得一灶孤寂。它给一家九口在那些旧日子里炖过的菜，煮过的粥，烧过的饭，我记得，它也不会忘吧。

麦穰

麦子脱粒完成，麦秸捆成捆收藏起来盖房用，麦穰在麦场里堆成垛，麦穰垛的大小可看出家里收麦的多少。老人拿个叉凳靠在麦穰垛边的冬阳里，说说收成、晒晒太阳，闻着麦穰散发出的淡淡的麦香味脸色舒展，神情泰然，麦穰仿佛自带着一种朴素的温暖。

月明星稀的夜晚与伙伴们在麦穰垛里捉迷藏，追逐嬉戏，麦穰在月色的皎洁里多了一种温婉的气息，让人感觉踏实，心安。

麦穰用途较广。制作盖房的土坯时，加些麦穰会增加土坯的粘合度，在盘制炉灶时父亲也会加一把麦穰防止炉灶干后裂缝。早些年，队里用它喂过牲口，也有造纸厂收去做原料，母亲也会用它烧火做饭。

与麦穰最亲近的情感源自麦穰褥子。家里的床上都铺着一床麦穰褥子。所谓的麦穰褥子，就是缝制个大布袋，里面塞满麦穰，麦穰塞的越多越是暖和。麦穰褥子隔寒保暖效果好，经济实用。睡久了，不暖了，再换新的，旧的可以烧火做饭，丝毫不浪费。

躺在床上，左翻右翻来回辗转几次，厚厚的麦穰褥子就偎出一个窝来，像睡在小动物的草窝里，比起动物的草窝只是多了一层布罢了。

那时条件困难，手脚年年冻的紫萝卜似的，冻疮此起彼伏，冻疮破了，袜子粘在脚上，脱下时生生地脱去一层皮，常常疼得呲牙咧嘴。晚上睡觉前，用葡萄糖瓶子装上热水提前放进被窝里暖床，卧进麦穰褥子里，暖和过来的脚抓心的痒，却也不觉得有多苦。周围都是这样的环境，这样的条件，似乎一切都是寻常。

厚厚的麦穰褥子陪伴着我们度过了许多个严寒的冬季。不管走在路上，还是坐在车上，远远看到一堆堆的麦穰垛，就像看到了家乡，看到了自己的童年时光，会从心底里生出一种莫名的感动，生出一种自然朴素的温暖。

冬储

临近冬季，万物皆休，一切都沉寂下来，入冬前家家户户开始冬储。

分产到户之前，我的记忆大都缺失零散。分产到户后，父亲每年都在山地里种些青萝卜、胡萝卜与土豆，山上浇水困难，收成几乎是靠天，这些蔬菜抗旱，相对收成会好些，且冬季易储存，这几种菜便成了主要的越冬菜，甚至可做越冬的食粮。

山地土薄肥稀，且浇不上水，地里收的麦子、玉米、谷物等粮食支撑不了一家九口一年的口粮，胡萝卜与土豆、地瓜常作为一日三餐的主食。

粮食的储存自不必说。地瓜挑了没有受伤的下到地窨里，冬天煮、烤、炖换着花样吃。地瓜放到刚做完饭的炉灰里埋起来，用炉灰的余热把地瓜烤熟，扒开微糊的地瓜皮，烤地瓜的香甜扑面而来，像极了现在的烤地瓜，很是喜欢。

有几年冬天几乎每天的饭不是煮地瓜，就是炖地瓜，偶尔吃甜甜糯糯是美味，天天吃少有人能享的了，经常吃的胃酸腹涨，家里人大都在那些年吃伤了胃，条件好起来后，多年都不愿碰地瓜。虽说，我对地瓜的喜爱始终如一，胃却也享不得，空腹吃上几口，胃会搅得不得安稳，只能做饭后的辅食。

地窨储存有限，会把部分地瓜切片晒成地瓜干，方便储存、售卖。地瓜干磨成粉，蒸的地瓜窝头黑里透亮，咬一口香甜有嚼劲，也是我喜欢的吃法。

扁豆也是要储存的。秋末地里庄稼收的收，割的割，坡里安静下来，天气凉爽了，扁豆才顿悟了般鼓足劲疯长，一簇簇地开花，一刷刷地结果，山坡里、院墙上成了它自个儿的舞台。

扁豆摘回家，母亲把有些蔫的老扁豆挑出来，摊到窗台上或穿串挂起晒干，选一些做种子，余下的煮豆子稀饭；挑一些嫩的，洗了晾干水，放到磨好的山韭花酱里腌成扁豆咸菜；那些不老不嫩的，轻煮晒干收起，冬天泡开后放上粉条炖着吃，筋道而美味。平时不怎么喜欢吃的扁豆，到了冬天却成了稀罕菜。

冬天储存的东西还有跟多，譬如白菜、柿饼等等，冬储是存储春秋的劳作成果，储存日子温饱的希望，有了这些储物，贫穷的日子里才能有底气越过寒冷的冬季。

　　冬天对于农民是最清闲的时节，他们与庄稼植物一样歇下来，不再脚步匆匆，神色焦躁，较平日里说话温和了许多，神情淡定了许多。看着父母不为庄稼累忙，不为生计发愁，家人围炉闲话，粗茶淡饭的日子亦是热气腾腾，岁月静好。

　　多少个冬来了又走，走了再来，那些个冬天里的人与事，物与景，让我想起落寞，念起温暖，寤寐思服。

（部分图片来自网络）