忆我的人生“芳华”

伍旭东

伍旭东：职业是军事记者，微信名“溆水微澜”，美篇号3548468，美龄1930天，发表作品176篇，加精作品53篇，阅读量26万，情感领域优质作者，拥有粉丝4800个。今年9月，两篇作品分别荣获“故事大王奖”和“小视频组人气笑”。 我的美篇宣言是：写温暖的文字，讲温暖的故事，品温暖的人生。 第一篇加精作品 第五十三篇加精作品 此文获2013年度全国报纸副刊作品金奖 　　本人的美篇文章侧重于谈“情”说“爱”。回顾这些年自己所走过的路，正因为有太多的感慨、感悟、感动，所以才在不经意间，随手写下这些温暖的文字，或浓墨重彩或轻勾细描地抒发血浓于水的亲情、刻骨铭心的爱情、弥足珍贵的友情、埋藏心间的恩情…… 忆我的人生“芳华”伍旭东  1979年深秋，刚过完17岁生日的我穿上军装，从湘西小镇入伍来到山城重庆。 当时正是改革开放初期，重庆大街小巷，处处可见穿花衬衫、喇叭裤，烫爆炸头，戴蛤蟆镜，跳迪士科的青年男女。 每次和战友上街，走在路上，总能遇见一些新潮的女孩，一边扛着台式录放机，随着音乐扭动着腰肢，一边用戏谑的口吻冲我们喊：“兵哥哥，过来耍个朋友噻！”吓得我们脸一红，落荒而逃。 不过，与花衬衫、喇叭裤相比，我们还是觉得自己这身军装帅气。“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边。”军装一穿，整个人便显得阳刚英武。 所以，心里一直有个强烈的愿望，一定要穿着军装照张像，寄回家去，让父母在厂里工友面前显摆显摆。 一个星期天的上午，我们几个新兵上山打猪草时突发奇想：借连队干部的手枪出去照张相，早点寄回去以解父母的相思之苦。 回到连队，正好遇到副指导员岳民（平时老兵都戏称他“岳副”）。听我们一说，岳副指导员想都没想，很爽快地答应了。他不仅取下挂在床头的手枪，还找出一个不知是谁的海鸥牌相机，陪我们几个臭小子，来到连队附近的一片竹林里。 岳副指导员受电影《侦察兵》剧照的启发，让我装模作样地摆出侦察兵造型，拍下了入伍后的第一张照片。 因为一幅照片，让我永远记住了“岳副”。遗憾的是，“岳副”当年就转业了，此后我们再未见过面…… 转眼间，当兵两年了。这天傍晚，连队通信员突然找到我，说我父亲来了。得知消息，我又惊又喜。惊的是父亲来得太突然，事先没有任何预兆；喜的是分别两年，父子俩竟然在山城相聚了。 见面时，父亲手里攥着个皱巴巴的信封，我一眼认出，那是我之前写给家里的信。父亲告诉我，这次与厂里同事向叔叔到四川宜宾出差，顺道来重庆看望我。 那个年代，打个长途电话都不容易，更别说往部队打电话了。所以，父亲和向叔叔全凭信封上的地址，一路打听才找到了我。 那时官兵关系融洽，连队领导只要听说战士亲属来队了，都要专程登门看望。因为第二天正好是星期天，连长、指导员来招待所看望父亲时，特意提醒我陪父亲去附近几个景点转转，多照几张照片。 遗憾的是，因时间仓促，我找了一大圈，也没找到相机。第二天，我们来到重庆“中美合作所”美蒋罪行展览馆参观，见门口有照相的小贩，就请人给我们照了张合影。这张照片直到10天后才收到。 当天晚上，连首长专门叮嘱炊事班加了几个菜，端到连部。连长、指导员让我把父亲和向叔叔请过去，一起陪着吃顿便饭，算是接风。 连队条件简陋，一张办公桌挪到会议室边上，摆上几副碗筷、几个军用搪瓷杯，就算成席。父亲和向叔叔都不会喝酒，两口烧酒下肚，很快面红耳赤，醉眼朦胧。 平时不善言谈的父亲，话也渐渐多了起来。当时具体说了些什么，现在已经记不清了，大概就是鼓励我在部队好好干、长出息之类的话。 连队驻地离重庆火车站相距十几里地。父亲走的那天，连长、指导员赶到招待所送行，并提前让通信班派了一辆军用三轮摩托车，给他们送站。 父亲感动不已，悄悄把我拉到一边，叮嘱道：“焕儿，我看出来了，你们连长、指导员都是做大事的，好好跟着首长干，以后让我们伍家祖坟也冒冒青烟。等你哪天立了功，戴上了大红花，照张照片寄回来，让我和你妈也高兴高兴。” 父亲的预言很准。若干年后，当时的连长、指导员，肩上都扛上了金灿灿的将星，一个当了中将，一个当了少将。但每每谈到这个话题，我都心生愧疚，因为我不仅没能如父亲所期望的那样，让祖坟“冒青烟”，甚至连张戴大红花的照片都没能看到。 实际上，直到入伍的第18个年头，我在机关当了副处长，因为参加抗洪救灾宣传成绩突出，才第一次立功。但那时，早已不时兴戴红花照“光荣照”了。 2003年5月，我由第二炮兵政治部宣传部宣传处处长提拔为火箭兵报社副社长，这让我颇感意外。因为，我当时任处长才两年半时间，年龄刚满40岁，能够跨入师职干部行列，算是进步比较快的。而且，我这个人性格内向，不善交际，又没有任何“背景”，无论如何也想不到这等“好事”会落到我头上。 后来，每当遇到熟悉的首长，我都会道出心中的疑惑。他们的回答就像事先商量好了似的，如出一辙：“要感谢应该感谢你自己，是你出色的工作成绩赢得了组织信任。” 我只能说，自己遇到了一个好时代。 自1981年重庆一别，到2009年父亲去世，他老人家再未提过照相的事，似乎早被他淡忘了。其实，我在部队的每一点进步，父亲都看在眼里，令他欣喜，无论这进步是大是小。 我知道，在父亲看来，只要儿子努力了，就是优秀的！ 　　天边飘过故乡的云，它不停的向我召唤，当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧、归来哟，浪迹天涯的游子…… 四十余载军旅人生，时光匆匆，岁月倥偬。但无论跋涉何处，故乡在我心里，总是一幅让人流连忘返却充满苍凉之感的风情画：安详秀丽的溆水，河面上依稀可见的远帆点点，隔河相望的吊脚楼，透出清秋般孤寂的青石板路，都是画中鲜活的景致。而吊脚楼里勤劳清苦的乡亲，以及他们脚下这块多情的土地，又成了我生命中深情的追忆和无法割舍的情结。 “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”白驹过隙，转瞬五十九载，梦里依稀慈母泪，昔日少年已白头，似曾相识燕归来。故乡的山，陌生而熟悉，故乡的水，熟悉而陌生，改变的是容颜，不变的是温暖…… 问世间情为何物，直教人生死相许。其实，我们每个人都行进在情感里，额头上烙着亲情，心窝里装着爱情，双手中攥着友情，记忆里刻着恩情。只有心中始终充满对万物苍生和生活、生存、生命本身的悲悯情怀，我们才能真正守护好自己的精神家园。 北川还活着！伍旭东 天崩地裂、风啸雷鸣，墙倒屋塌、呼天喊地……2008年5月12日14时28分，大自然用它那双无情的手，顷刻间将北川上万个鲜活的生命推入地狱，整个县城几乎被夷为平地。外电评论称，北川已成为一座死城。 北川，这个曾经风景秀丽、民风纯朴的小城，真的死了吗？ 这两天，脑海里总忘不了那个叫陈坚的北川小伙子。他被残垣断壁、钢筋混凝土堆成的“山”埋了79个小时。救援队几个大型液压千斤顶，也没能将他身上的“山”顶起。躺在废墟下，陈坚一边呻吟着：“痛！痛！”一边用微弱的声音安慰营救他的人们：“我老婆刚怀孕，为了老婆，我不能死，一定要活下去。”疼痛让他把双手插进了泥土，嘴里仍用气若游丝的声音唱着“没有花香，没有树高……”经过6个小时的营救，陈坚终于被从废墟中拉了出来。但就在下山的路下，他永远地停止了呼吸。抬他的战士哽咽着说：“你这个傻子，都坚持这么久了，怎么不再多坚持一会儿，你这个傻子！”一个女记者在旁边哭喊着摇着他的手：“陈坚，你听得到不，你醒醒，你老婆还在等你回家呢！”但此刻，陈坚再也听不到人们的呼唤。 北川死了吗？不，这位小伙子告诉我，北川还活着！ 一场灾难，把北川的“父母官”们推到了风口浪尖。王洪发也是“官”，而且是专管救灾的“官”——北川县民政局长。在这场灾难中，王洪发失去了儿子、二姐、侄儿、岳父等15位亲人，同时也失去了自己的3位副手。于是，带领群众抗灾自救的重担，便责无旁贷地落在王洪发一人身上。奔跑，呼喊，劝阻，安慰……他拖着一条受伤的腿，一瘸一拐地穿行在座座废墟旁。几天几夜，这个刚强的汉子没掉过一滴泪。一位记者问他：“你失去了这么多亲人，现在伤心吗？”王洪发反问道：“我想伤心，你能给我时间吗？总有一天，我要大哭一场！” 北川死了吗？不，这位“公仆”告诉我，北川还活着！ 眼前总是浮现着这样一幅画面：一位眼窝深陷、面容憔悴的北川中年男子，默默地站在已变成废墟的家园旁。厚厚的眼镜片让我们无法看清他的表情，但我们能看清的是从镜片后面不断涌出的泪水，还有那被烟灰烫着了却毫无知觉的手指。他就以这种姿势在这里站了整整3天3夜！因为，废墟里埋着他79岁的老母！救援人员劝他离去，他说：“活要见人，死要见尸！老娘埋在这里，我怎么能走！我要再陪老娘说说话。”我们知道，灾难虽然让他的身板有些弯曲，他的脊梁依然挺拔！ 北川死了吗？不，这位兄弟告诉我，北川还活着！ 用“毁灭性打击”这个词形容北川中学，一点也不夸张。这次地震，使这所拥有2800多名学生的老校，仅幸存1342人。另有40位老师遇难。曾经的花园眨眼间变成了人间地狱。但让人们没有想到的是，灾后第七天，孩子就把从废墟中抢出来的“四川省北川中学”校牌，竖在了四川绵阳市长虹集团培训中心，开始复课。19日上午10时，600多名北川中学高三年级幸存师生集体默哀3分钟，祭奠被灾难奔走生命的老师、同学。一片寂静后，被压抑的哭泣声此起彼伏。但哭泣仅持续了几分钟，他们就高唱着国歌，走进了教室。“地震可以毁坏我们的学校，可以毁坏我们的家园，却永远摧不垮我们坚强的精神。”这就是刚从废墟中爬起来的北川中学师生的回答。 北川死了吗？不，北川中学的孩子们告诉我，北川还活着！ 是的，北川还活着！四川还活着！中国还活着！她就活在我们的血液中，她就长在我们的骨髓里！ (载2008年5月23日《火箭兵报》) 战斗在北川的35个昼夜 2008年5月19日，国务院确定的全国哀悼日。按民间习俗，这天是地震遇难者的“头七”。而对于我来说，却是一个既悲痛又纠结的日子。 抗震救灾期间，报纸出版转入战时状态，为了及时处理前线来稿，社领导和新闻版面编辑就睡在办公室。 这天凌晨，我处理完版面刚在办公室躺下，就接到二弟的电话，说父亲病危住院，这次恐怕撑不过去了，希望我能赶回去见父亲一面。 此前，父亲断断续续病了一年多，多次住院，两次报病危。二弟的话让我有一种不祥的预感，我赶紧向领导请了假，买了当晚回湖南的车票。 中午，我没去食堂吃饭，把自己一个人关在办公室里，完成走前的最后一项任务——为报纸撰写当天的悼念文章《今天，中国在哭泣》。 　　下午一上班，情况突变。领导找到我，说前线采访任务繁重，需要派一名社领导前去牵头组织，经社里研究决定，这项任务交给了我。 捏着兜里的车票，我心里与其说是在纠结，倒不如说是在撕扯。一边是躺在病床上生命垂危的父亲，一边是埋在废墟里泣血呼喊的乡亲，作为一名军人，孰轻孰重，我自有分寸。 第二天，我退掉车票，含泪西行，赶赴北川。这一走就是35天…… 　　2002年3月20日，组织撰写的反映江泽民同志关心第二炮兵建设的长篇通讯《锻造共和国和平盾牌》，在以《人民日报》为首的全国百余家报纸同时刊发，产生重大影响。 　　个人专业成就简介：从事军事新闻宣传工作近40年，先后参与组织1998年抗洪抢险、建国50周年国庆阅兵、2003年抗击非典、建国60周年国庆阅兵、2008年汶川抗震救灾、2010年玉树抗震救灾等重大宣传战役。组织宣传了高津、刘启德、谭清泉等20多个全国全军重大典型。2002年组织撰写长篇通讯《锻造共和国和平盾牌——江泽民主席关心第二炮兵建设纪实》，分别被《人民日报》《解放军报》等全国100多家报纸头版头条刊发。2008年汶川特大地震发生后，任《火箭兵报》前线报道组组长，率8名记者在重灾区北川县战斗35天，采写稿件500多篇。 40多年间，先后发表新闻、文学作品及理论文章1000多篇，共有百余篇作品获奖，其中，获解放军新闻奖一等奖3篇、二等奖5篇，获全国报纸副刊作品金奖1篇，获全军政治理论研究优秀成果二、三等奖各一篇。先后出版新闻作品集《穿越死亡线》、散文集《天堂里的眼睛》《今生，最美的遇见》、杂文集《人在做天在看》等著作多部。 人生感悟 这个世界很大，大到一出门就可能走失；这个世界很小，小到一拐弯就可能撞见。人生的无奈就是，走失的也许是你最在意的，撞见的也许是你最不屑的。所以，要好好珍惜对你好的人，弄丢了，上百度也找不回来，上搜狗也搜不到了...... 你是深情的，我便是痴情的。不管当下我们有没有人爱，也要努力去做一个可爱的人。不埋怨谁，不嘲笑谁，更不羡慕谁。一个人自由自在地，在春风里绽放，在阳光下灿烂，在风雨中奔跑。 我时常提醒自己——不是真心的话，宁可不说；违背本性的事，宁可不做；内心反感的人，宁可不交。如果把人生比作一场演出，把每个人比作生活舞台上的演员，我愿意始终以本色出演，不化妆，不戴面具，永远扮演真实的自己。 我的人生哲学就是——开自己的心，不让别人堵心；做自己的梦，不搅别人的美梦；走自己的路，给别人留条足够宽的路。