五岔沟的老头山

褚微娜

　　百度一下“老头山”，是在兴安盟突泉境内的一个打造优美的风景区，海拔1392.1米，很有名气，可是大家知道吗？兴安盟境内还有一座老头山，那就是五岔沟林业局西口林场辖区内的老头山望火楼，海拔1606米，这里地处偏远，除了本地人，鲜有人知，除了少数林业人，更是鲜有人登。

　　五岔沟林业局的望火楼，一共有8处，都是位于高山之巅，视野开阔，视线所及是百公里开外的各个山头林片，如果哪里发生火情、烟点会第一时间被护林员发现并上报，岗位的重要程度不言而喻，而高山之巅的艰辛呢，可想而知。1989年之前，老头山望火楼是由森林警察部队驻守，之后由五岔沟林业局接管，建设了望火楼，委派了护林员，看守山林至今。

　　为了给一线护林员送物资送温暖，局领导带领机关干部职工组成了慰问组，到最偏远最艰苦的地方去，这一站我们踏上了登老头山的路，目前五岔沟林业局辖区内海拔最高的望火楼。

去之前，大家就已经做好了充分的思想准备，预想到这次登山一定非同寻常，因为听老一辈林业人说，那里山高坡陡，车只能开到山脚下，没有台阶，上山下山得按小半天儿估算……

　　到了山脚下就已经领略了山路的艰险，有一辆车陷进水坑里了，靠另一辆车拖拽才出来。大家拎着米、面、油等生活物资，一步步向山顶进军。好像没过几分钟就已经感觉到腿又酸又沉，前行的每一步都很艰难，刚望到一个山顶充满了希望，以为那就是终点，结果一个坡接一个坡，被它忽悠了五六次……越往上走，林地里的雪越多，十月，在这里已经分不清是秋天还是冬天。最后两个陡坡布满了乱石，每一块石头都是松动的，稍不注意就会崴脚或是绊倒，大家有的用木棍做拐杖，有的干脆四脚爬，此时每个人都已经筋疲力尽了，顾及不了什么行进方式只想着怎么安全顺利通过。

　　老头山望火楼的护林员王景才和田士军到半山腰迎接我们，他们说已经在另一侧山坡等我们两个多小时了。一见到他们，我们真的有种“他乡遇故知”的感觉，爬了两个小时的山终于见到亲人啦！两位都是老护林员了，田士军在这里已工作八年，王景才在这里最久，1991年至今，真的佩服他们的勇气和坚韧。爬一次山得多长时间啊?吃的喝的就这么往上扛吗?这么多年是怎么过来的啊？想过换工作吗?“我和场长说了，我啥时候干不动了告诉你！”王景才笑着说，这笑中有热情又有几分豪迈，他的话真的令我们大家瞬间感到惊讶，又在意料之中，这就是我们林业人最朴实无华的张扬，最掷地有声的承诺。

　　快到山顶了，终于到山顶了，三根石头垒出来的石柱就是山顶的标志。回望来路，真的是自己一步一步爬上来的，眺望远方，林海浩瀚，山峦起伏。此时，对美景的陶醉已经抹平了攀爬的辛苦，对护林员的理解也已淹没了自己的娇惰。“这些年来，真希望你们能上来看看我们，来了就知道我们这里是什么样了。”在这里工作十年的站长杨志强动情地说。是啊，上来就知道了，真的感受到了你们的不易和辛苦，这海拔1606米的高山，轻装上来一次都得近两个小时，如果背上吃的喝的就得四五个小时。站员高文军给我们介绍说：“我们平时吃的多是不用水的饭菜，米饭还得洗米太费水，平时以馒头为主，菜都是尽量不用水洗的菜。防火期我们不敢用火，就吃些凉的对付一下……”他们说得云淡风轻，可我们听得却是厚重深沉。

　　接下来，慰问组为他们送上了物资慰问品和学习书籍，还奉上了一台精彩的小节目，唱歌、乐器演奏和双簧表演。看着他们幸福的笑颜，听着他们激动的话语，我们感觉相处的时间太短了，慰问的心情还没有完全表达，对他们的敬意在下山那一刻却悄悄地变成了歉意。哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。

　　都说上山容易下山难，这难，在下山的一个半小时里体会得淋漓尽致，每个人的腿都抖得厉害，从大腿到膝盖、小腿，再到大拇脚趾头，没一处不疼的……

　　慰问结束了，可我的心情久久未能平复，带着对老头山的敬畏，我打听到了一位在老头山望火楼最早工作过的护林员之一——西口林场白铁桩，今年已经57岁了，1990年-1997年间他在山上坚守了八年，第一年他刚刚结婚，第二年儿子出生他也只在家中陪护妻儿七天就又上山了。谈及那段岁月，他意味深长：那时候山上面的房子是板夹泥，四面透风，屋里也就五平米，有一个铁炉子和两张床，那时候场里资金紧张，一个月就发三包洋蜡，入冬就在房子外面钉上塑料布算是做保暖，冬天化雪水用，春夏就上小河沟里洗把脸，背水上来。和林业局、各林场通讯联系用的是手摇马达的15瓦单边带报话机，报送信息时需要背着天线在山上找信号，后来到了1995年换成了插转台对讲机，可以随身携带了，可以定时汇报了，但电瓶怕冻，山上必须一直有人值守，不能断人。山上的那三根石柱就是他们几人最初堆垒而成的，取名“塔林”。白铁桩还写了一首小诗：巍巍兴安老头山，俯首西口在眼前，狂风伴奏松做舞，我为护林愿吃苦。

白铁桩在老头山（拍摄于1996年）

现在的管护站

老头山，这里书写着五岔沟林业局的历史，汇聚了五岔沟林业人的精神；

这里，除了山上的管护房、太阳能板和瞭望塔外，再无人工痕迹；

这里，没有悠久的传说，只有平凡的故事；

这里，四季，安然无恙；

这里，塔林，就是林业人的丰碑！