<p class="ql-block"> 我忘记了她叫什么名字，她家孩子很多，她上面有好几个姐姐，我也不知道她排行老几。我不知道她在村里的民办小学比我低几级，因为村里的男孩子似乎天生不晓得女孩子是个啥。我只记得小学时有这么个女生，在我的脑海里……</p><p class="ql-block"> 最深的记忆是我高中毕业又补习又毕业那年，我父亲去世了，我在家里呆着，腰里挂着上高中的弟弟给我的超薄索尼随身听，里面放着猛士的士高，一头披发，放牛，放羊。偶尔我去趟公社，从公社的邮局柜台上一堆散乱的信件中找她的信，然后路过她家村子时给她。</p><p class="ql-block"> 每当她接过信件时，她抬头冲我笑笑，我冲她笑笑，仅此而已，我好像没对她说过一句话。她的笑容伴着她那红扑扑的脸，在我跨上高中时买的阿米尼山地车一刻被抛在背后……</p><p class="ql-block"> 后来，我经常想起那张红扑扑的脸，可是，几次路过村子时，再没看到过她的身影。我曾想，去邮局看看是否有她的信件，撤乡并镇，邮局搬到了镇子里，邮件规范管理，别人不能代拿了。</p><p class="ql-block"> 有一年，村里的项目基地让出义务工，我拎着铁锹镐头搭载别人的拖拉机去基地挖壕沟，路过她家村子时，她居然也上了拖拉机！可是她似乎不认识我了，她坐在拖拉机斗子前面，我坐在后面，始终低着头，听她和别人讲她进城打工的故事。蓬头垢面的我满脸通红，一直盯着自己脚上的黄胶鞋，有些自残形愧。那一刻，我想起了鲁迅先生笔下的少年闰土。</p><p class="ql-block"> 到后来，我的耳边只剩下了哒哒的拖拉机声。她始终没看我一眼，直到下了拖拉机，从那以后，我再没见到过她。</p><p class="ql-block"> 转眼间已过不惑，我偶尔会回到村子里，村里已没了路。我也偶尔会想起那个接过我手中信件、红扑扑的脸蛋、不知道比我低几个年级的女生……</p>