想念老爸

夏子

今天是老爸祭日，我只记阳历9月13日，让我永远难忘的日子。一晃已9个年头过去，每年的这天我也只能在网上祭奠您，网线是通灵的，直接到达天堂。愿老爸已经去了个好地方。不知您和老妈在一起吗？

想念老爸（一）

凝望着老爸的遗像，思念又在袅袅的香火中萦绕，心痛也不断滋生蔓延。

阴阳两隔的世界太残酷无情。想着老爸临终时气喘的模样，一句话也说不出来，眼角只溢出泪水……再次生生地哽在我心头。二星期来，一刻也没有停止过思念老爸---您。真的希望人走后有灵魂的存在，那样即使我看不到您，而您在某个地方一直能看见我和家里的亲人。

每天醒来，我仍反应不过来，以为您仍躺在医院的病床上，等着我去看您。我问自己?为什么不早点回来多陪您几天。明明知道那些日子，您巳吃不下东西，连喝口水都咽不下去，知道您不要那个陌生人(护工)来照看您，而昐望着我早点回来陪您，可我一拖再拖。泪水又淹没了我，如今失去了您才知道如此的痛惜，这样的伤心,让我无语可说。好在老天还能怜悯我，冥冥中有意安排让我去改机票，催我早点赶回见了您最后一面，陪您走完最后一程。

这些天，我一次又一次打开给您录的几段视频，默看了一遍又一遍。亲爱的老爸，您的音容笑貌依然如昔。那几天给您录像的时候，您精神常好，我的老友(闺蜜)来看望您时，您还同她有说有笑，对我们说:“听好了，我开始背诗了哦……”当我录好了再放给您看时，您开怀哈哈大笑。老友还说您面色看上去不错，红红的面颊不像一个患着重病的垂暮老人。可不到一个月，您头也不回无情地走了，还不肯等我回来和您说上一句话，把无尽的心痛留给我。

那天告別仪式上，看你最后一面时，我轻轻地摸了摸你的面颊，是那样冰凉，没有一点血色，多么想再看看您红红的笑睑，听听您爽朗的笑声啊。

追悼会时的情形再次浮现在眼前。我用嘶哑的喉咙、向您致悼词，不知在说些什么?模糊的双眼紧紧盯着您不放，只想多看您最后一眼。最后一眼。您睡在鲜花丛中是那样安详，好像没发生过什么事一样。百三十的人排着长队，在哀乐声中慢慢围着您转圈。当重锤落在棺盖上，敲三下时，仿佛捶在我凝固的心上。盖棺时大哥说，要喊三声:“爸快回来、爸快回来、爸快回来”。 声声慢、句句泣，再呼唤也只是随风扯远。我知道，老爸您是不会再回来了，永远。。

回忆又一幕幕涌上心头，可单纯的回忆又显得多么脆弱。

转眼二星期快过去。我又回到了异地他乡，我害怕这种深浓的怀念，沒有隔多久便会淡去，因为再深刻的怀念、记忆也将会被时间漂白。因此想写下这篇悼念老爸的文字。只有文字才能保鲜，才能让老爸真正活在我心中。

想念老爸（二）

当秋风吹过远处的树梢时。当长长的凉夜孤单地緾绕心头时。当月亮在我的眼前慢慢升起时，临窗的我，就会向着记忆的方向晀望。昨晚，我梦见老爸了，梦着自己回家了，在爬楼梯时，听到老爸朗朗的笑声。梦里声声，老爸的笑声如泉水轻缓我心头。。

今天是老爸的“三七”。在我们家乡，“三七”是悼念逝者的一个风俗习惯，必须于外嫁女操办.晚上还得住在娘家守候父亲新魂的归来。可我作为老爸的唯一女儿，又不能为老爸敬杯斋酒、烧把纸钱，不能亲手上香点烛，照亮等候老爸归来的路。古人曰:“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”，前一句是我的心情，后一句则是我的处境。多年来我漂泊在外，和父母相聚的时间不多，单独和老爸在一起的时间更少，连他病重期间最需要我陪伴的时候也做不到，除了心痛只留下无尽的遗憾。可老爸逝去以来，最想念他的还是我这个不孝的女儿，也许最能体会我心境的也只有他老爸。

这篇祭文《想念老爸》，我写了很久。文档放在手机里，手机放在包里，我从上海回到东京，把它带到东、带到西，无论走到哪儿，一有空就打开文档写上几句。可常常写了，又删了，觉得写的很混乱，很啰嗦，似乎从来没写过这么费事的文字。

每次打开手机看到老爸的照片和视频，就会想起老爸生前的画面，回想小时候和老爸一起度过的那些幸福时光，于是再也写不去。

或许这不是一篇文章，而是一场对话，是一场弥撒，是为老爸谱的一首安魂曲。

思绪长出翅膀，记忆又翻开扉页……

老爸是个普通的离休干部。但在我记忆中，老爸只是个普通工人，退休后老爸和老妈还在公司开的乳品部(蛋糕店)做过几年工，那个时候我已出国。有一年夏天回国，老爸对我说，公司恢复了他的离休干部职称和待遇，还补回了不少钱。我为老爸的“升职”満心喜欢，为他高兴为他自豪，也存有一点凝惑，弄不清老爸怎么变成了离休干部。小时候曾听老爸说起过他年轻时当过空军。后来又突然复员回到了家乡。

一直想知道我们家的详细家族史，可一直没有机会去了解。虽然每年都要回国一次，但来去匆匆，在家呆的时间很短，总不能静下心来问问老爸一个究竟。一晃好几年过去，直至四年前老爸动大手术，我休假一个多月天天看护他在身边，才知道了一切。老爸告诉我很多家事，也包括我们家的特殊家族史和他坎坷的一生。

这个特殊家史，在过去，绝对是一个不..能讲的故事。为此我曾经写过二篇博文《我的老爸》。

幼年时的老爸出身很苦，爷爷在他三岁还没有记忆的时候就离开了。是奶奶一人拉址三个无爹的孩子，大姑妈和大伯父, 老爸最小。人一生中若碰倒“幼年丧父，老年丧子”，二者只需其一，便是不幸之人，可老爸二者都碰上了。

老爸的亲哥哥，也就是我的大伯父，比老爸大十岁。十五岁的时候被抓一壯一丁去参加こく民一一党, 后来听说又进了王一甫ー一斤一校。再后来就去了一个島上。由于这段家史，奶奶、姑妈和老爸一生不得安宁，老爸的前程也被毁了。

老爸从小尝尽了生活上的贫困与辛酸。少年时生活清苦，常常挨饿，过着食不饱衣不暖，家无隔夜粮的苦日子。奶奶和大姑妈在家务农，省吃俭用，供老爸读到小学毕业。小学毕业后老爸还想去读中学，奶奶就带着老爸去江湾镇上的学堂考试，因没有钱坐车，來回走了几十里的路`,天不亮去半夜归。考官先生说老爸成绩考得很好，可惜交不起学费只能放弃。当学之年，因读不起而不学，而立之年而不得立(那是后话)。这种生命顺序的扭曲和错位，与其说是老爸命运的不幸，毋宁说是旧一社一会的悲ー哀。

老爸长大后，一个偶然的机会，去给驻扎松江斤一一区部队送了一封鸡毛信，斤队的长官看中老爸一表人材，还略通文墨，加上写得一手好字(毛笔字)，问他想不想留在部一一队当兵。于是老爸就这样当了八一路一军。老爸在部一队表现很出色。我从老爸的履历表中得知。“1951年11月任华东一空一军第二预ー科一总一队的分队一长。1953年3月在华一东一空一军第五一航一空预ー科总一队一任副一区队长。”兄弟俩一个是こく民、党，一个是共ー産一党、倒象是电影里的情节。1954年10月，老爸因收到了一封来自伯父的亲笔信。。就被迫退了役。带着满怀沧桑、说不尽的怨恨和无奈，复员回了家乡。老爸本已是空一军一飞ー行员，前途无量，我曾见过老爸当兵时的黑白照片，好帅好神气。

想念老爸（三）

老爸回乡后重新接受命运的挑战。担任过小校的教员。1956年被选为宝山县团代表月浦乡人民代表。1957年至1981年在牛奶公司第九牧场工作，真正进了“牛一一棚”，直至退休。

公司代表致悼词中说老爸同志:“为人谦虚、襟怀坦白，平易近人。对工作勤勤恳恳、兢兢业业、任劳任怨、默默奉献，丝毫不计交较个人得失。在各个工作岗位上，严以律己，做到干一行、爱一行、钻一行、精一行，为农垦事业，牛奶事业做出了自己毕生贡献。他是单位里的栋梁之才………”

老爸性格的确很温善又开朗，待人真诚也豪爽。他一生勤俭朴素，惜衣惜食，过着清贫简朴的生活，是个自足常乐的老好人。他虽然没有渊博的知识和显赫的地位，但有一颗坦荡善良的心。从小教育我和哥哥要做一个正直、孝顺的孩子。对我们兄妹来说，老爸是典型的慈父，最大的特点是脾气好，从不生气，性子慢吞吞的，做事一点不着急，什么事都让着点老妈。我和哥哥也从来不怕老爸，而怕老妈。老爸比较宠爱我，而老妈有点重男轻女，对哥哥比较好。

我和哥哥从小住在农村奶奶家，而爸妈工作在城里，一星期才回来一次。哥哥大我三岁。小时候家境还可以，日子过得也算安逸、滋润，并未少吃缺穿，因为爸妈是双职工。在村子里，我家条件应该算好的。奶奶很善良，慷慨大方，我常见邻居来我们家借钱借粮票，奶奶从不拒外，总会乐意帮那些穷苦人。还把我和哥哥穿不下的衣服送给村里穷家人的孩子。家里早早买了“四大件”---自行车、收音机、缝纫机……爸妈休息天回来，我总会跟奶奶去镇上买菜买肉。

后来文...革开始了，我们家恶梦般的日子也就开始了。我永远难忘，文ー革期间奶奶所遭受的迫害。那时我还很小，亲眼目睹生产一队开群众大会的时候，那些从城里来的下乡一知青，要奶奶站出来立在众人面前低ー头认ー罪，我拉着奶奶的手陪她一起站着，吓得直哭。还到处贴滿了大字报，把奶奶的头像画在报上、墙上, “XXX里通外一国,是こく民一党一特一务”。奶奶在村里除了被人欺负还看不起。哥哥已懂事，就把画有奶奶头像的大一字一报撕下来狠狠地踩在脚下。我虽小，但也懂，把这一切看在眼里狠在心头。奶奶有高血圧心脏病，最终还是敌不过那些刽子手的折磨。我十一岁那年，奶奶抛下我们含恨离去。

那时我和哥哥常小，每天到了傍晚，兄妺俩站在村口，踮起脚、翘首张望，盯着村东口的那条水泥马路，盼望着老爸骑着自行车早点归来。每次远远望见那熟悉的身影，就万般欣喜，忍不住大声呼唤“阿伯……阿伯……”。老爸归来时总会下车到东桥头的小店里买点下酒菜，如半斤猪头肉、一包花生米，二个小炸弹(那种土烧酒)，一张“参考消息”报子。老爸除了喜欢喝酒也喜欢吸烟，用烟斗吸的那种。

毎个夏的黃昏，我喜欢依在老爸身边，听院子里蝉鸣声声，天空闪着无数星星。老爸坐在院子里，在微弱的灯光下一页页翻着报子、古书，我会专注地看老爸喝喝酒、吸烟时的那种惬意。往往这个时候緾着他讲故事，要他讲小时候奶奶怎样带着他和姑妈逃难的故事。东海吴淞口东洋鬼子打进来的时候，奶奶扛起扁担一头挑着老爸，一头挑起衣被，往西北方向逃得飞快。等到再回來的时候房子全被烧光了。听着听着老爸会停下来深深吸一口烟，烟雾慢慢地从我的眼前飘至头上，而后一圈圈地散去。。。

童年让我感到最开心的是跟着老爸去湖边钓魚。老爸拿着钓魚杆、竹笼子和小板凳，我拿着装着魚餌的小袋子。小小的我最愿意拽着老爸的后衣襟，合着老爸的大歩一路小跑着，去远処的宅沟湖里钓魚，一坐就是一下午。每当我坐累了老爸就拉我起来转个圈，活动一下小肚腿。有时我会跑到田野去任视线放宽，回望我住的那个村子，蒙蒙晨霭，看炊烟升起的地方。这是我童年的故乡。那些从烟囱里冐出的炊烟，淡淡的，很象晚霞中轻飘的丝巾，暖暖的，更如老爸耐心的抚爱。这是我童年最珍贵的幸福。

我从沒想过，长大后会远离故土，远离父母……

而自己人生之路也是如此的崎岖不平，一歩歩这样艰难地前行……

回忆的闸门再次打开，如小溪的泉水，顺着记忆的线条，一点点梳理开来。再回想老爸在文一革期一间所受的一罪。

回忆的闸门再次打开，如小溪的泉水，顺着记忆的线条，一点点梳理开来。再回想老爸在文革期间所受的罪。

老爸在文一一革期所受的迫害比奶奶更残忍。差不多天天挨ー斗，大会批一小会斗，还要被人疏远看不起，真是让人无处话凄凉。老爸的一生伴随着国一事的兴衰曲折，有过太多难言的隐痛与抱恨，生活给他带来太多的磨难与艰辛。听老妈说，老爸有过几次想不开的时候，自一杀的念头都有，因为想不通，他忠于メメ・党，心向メ主一席，可他没想到……

老爸默默承受着迫..害和歧.视，委屈求存，艰难地苦度了他生命史上的低潮，总相信自己会有出头的一天，因为老爸有着淡泊明志，豁达远见，乐观持重的可贵精神，对生活充满了信心。

多年后，党..的政策如轻风花雨、云散雾开。公司终于恢复了老爸离休干部的职称和待遇。后来又入了党。从此托共.产.党的福，老爸看病不用花一分钱。老来也算安亨晚年。

老爸的一生，就象茶的苦，末了，有点甜。

中年的老爸除了上班，业余爱好是下象棋，爱好阅读，关心时事政治。尤其对历史文化倍感兴趣。他能背诵不少唐诗宋诗，尽管只读过小学，中国四大名著、毛.泽.东选集、好多武侠小说，他都一一翻遍，熟记于心，还写过很多打油诗。可谓“自学成才”。

这次8月份我回去看望老爸，他已病入膏亡。在病床上常常自言自语地在念什么?原来在背古诗和毛泽东诗词，我就给老爸录了好几段视频，然后反复放给他看。他说这个比照片好，象看电视，里面还能看自己动的画像，能听自己的声音。我笑他，为什么几十年前的事记得这么牢，而早上吃过什么却想不起来。老爸常说自己小时候记忆力特強，心算比打算盘还快。

多年来老爸还有一个爱好，练气功，练了足有四十多年的气功。每天早晚坚持静坐四、五个小時，走遍了全国各地的寺庙。他不信佛教，但対寺院文化也有些研究，珍藏着一些经书、圣物和其它一些宗教小艺术品。这些东西是看得见、摸得着的，宗教信仰可体现在这些具体的形象之中，許多形象具有很高的艺术性，可以使不信仰宗教的人也能获得艺术享受。我不懂気功，也不太相信，但知道老爸気功已练到了一定程度，他写了好几本有关练気功的文字冊子。不说気功是否能给人治病，但至少能強身。老爸曾患有脊椎管狭窄症和腰椎病，发作起来会痛得要命，但自从练了気功后，再也没有发作过，多少年来老爸身体一直很健康。

老爸的一生就象老牛一样拉着他的生命之车，在人生途中耕耘劳作了一生，为我们这个家倾注了一生的心血。刚待老年想亨清福的时候，哥哥患了了绝症抛下一家老小无情离去，让白发人送黑发人。每当我想起哥哥生病的那些日子，那种撕心裂肺的痛几乎让我窒息。老爸老妈需要多长的时间才能抚平心里的这块伤疤。

这么多年来，我作为老爸的亲生女儿，却无法守在他身边，不能端茶递水尽孝，每次回来看着他渐渐驼背弯腰，一天天变老……在心里象欠下了一笔沉重的心债。熟话说离家多远，乡愁就有多深，牵挂父母的情也有多深。我常常在异地他乡怀想中勾勒父母的身影，遥望他他们苍桑的音容。

亲爱的老爸已永远地离开了我。心债难偿。长歌当哭。对老爸的恩再也无以回报。这篇文章就算我对老爸再次沉痛的哀悼。

月光缓缓弥漫，在遥远的异乡，我临窗而立，再次想着忆着，泪珠滚下脸颊，心便也搁浅在这样的秋夜里。

如果人逝去后，灵魂真能升到天堂，那么我相信老爸一定能读到我这篇文章。老爸也一定再会托梦给我，让我在梦里再次和他老人家相会。。。