农安作协散文委员会晚秋练笔小辑

迟子

漫飞的朔雪，覆盖秋的余韵；旋舞的精灵，拉开冬的序幕。我们结束了晚秋练笔。繁忙工作之余，我们用文字记录着文学成长步履的美好，成为我们最珍贵的收藏，激励我们伴着文学继续前行。 本期主题 　　九、十月，秋渐深，艳阳高照，大地铺锦；佳节至，倍思亲，国庆在即，情怀依旧。这一期我们的练笔设两个方面主题，供家人们自由选择：1.以“国庆、中秋”节日为主题，创作一篇散文，记录生活，回忆过往，畅写情怀。2.继续以“秋”为主题，秋声秋语，秋趣秋情，秋日随想，秋实人生……家人们自选角度，创作一篇散文。 目录 家乡的秋天……………………齐本成再忆中秋………………………潘树杰那个红叶烂漫的秋……………白凤丽抢秋……………………………迟东晶大棉袄二棉裤…………………迟东晶 美文一 家乡的秋天齐本成 家乡的秋天，艳丽、厚重、殷实，着实成为一道绝美的风景。 我的家乡位于东北松辽平原腹地。从历史沿革上讲，可谓“夫余王城”、渤海、辽金三朝重镇，具有千余年文明史的古城黄龙府（今农安县）。巍巍辽塔历尽沧桑，旧貌变新颜，展现出独有的雄姿。农安素有东北“大粮仓”的美誉，盛产的玉米、大豆、高粱、黄烟和“三辣（辣椒、毛葱和大蒜）”等农作物，闻名华夏。广袤的黑土地，分外肥沃。春天，插根干柳条，都能生根长叶，结出丰硕之果，神奇、美妙至极。 年复一年。每逢冰雪消融后，阳光明媚，万物复苏，大地呈现出一派生机勃勃的美好景象。勤劳勇敢的父老乡亲，日出而作日落而息，一如既往地春种、夏锄，因而庄稼蓬勃生长，按时开花、结果，步入成熟的秋季。 家乡的秋天，从色彩、声音和味道等方面，尽情展示自己的独特魅力，凸现高光。父老乡亲也在收获时，分享着幸福和快乐。秋天，色彩斑斓，流光溢彩。从夏到秋，农作物由单一的绿色，变成以黄为主的色调。竞相登台亮相的赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫等色彩，群英荟萃，与太阳交相辉映，壮美极了。正如汉俳诗《秋色》所描绘的那样：“苞米黄橙橙/秸秆承载超负荷/摇摇欲坠落。高粱红似火/为激情燃烧岁月/光耀大中国。串串紫葡萄/皮薄肉厚糖分多/上市抢手货。白菜叶浓绿/汁液欲滴解干渴/屡屡上餐桌。沃野千里地/缤纷秋色尽涂抹/纯美而深刻。秋色染草原/草根深扎叶宽阔/机器尽收割。秋色浸高山/月夜花开千万朵/芳香醉嫦娥。秋色映天庭/王母下界来祝贺/仙人同堂坐……”生动、形象，言简意赅，恰如其分。 秋声，娓娓动听。父老乡亲广种大豆，植株长得高大、结实。豆荚如镰刀般挂满枝头，饱满的种子在鼓胀，“咔嚓”、“咔嚓”地欲挤破果皮，“噼里啪啦”坠落于地，撒下一片金黄…… 菜地里的萝卜，欣逢“及时雨”，茁壮成长。植株“噌、噌、噌”地往上长，欲与高粱试比高，不达目的不罢休！山坡和岗地等处的谷子，谷穗沉甸甸的。茎秆难以承受重负，不约而同地弯下腰去…… 春华秋实，展现得淋漓尽致。轻风徐徐吹来，谷穗摇曳，彼此撞击着，节奏匀称；所发出的声音，悠扬悦耳，宛如天籁之音。秋的味道，芳香浓郁。路过胡萝卜地头，人们口渴难耐，随便拔出一个来食用，那是一种何等惊喜的体验呀？胡萝卜色泽红艳，脆生生，鲜嫩多汁，味道甜美，成为绝美的佳肴。 挺拔的红辣椒，味辛辣，着实让人口生津涎，食欲增添。 刚收获的地瓜，立马下锅烀熟，干面起沙，香气扑鼻，老幼皆宜，百吃不厌。 秋收时节，大地呈现出一派繁忙的景象。栽植高产、早熟和抗病能力强等优点的脱毒马铃薯，喜获丰收。收获时，马拉犁杖趟开宽阔的大垄，无数滚圆的马铃薯皮球般呈现出来……人们立刻手拎土篮，弯下腰去捡马铃薯，解开了收获的序幕。当马铃薯堆成山时，人们不禁兴高采烈、欣喜如狂…… 在集生态、旅游观光和消费为一体的偌大果园里，海棠果、山里红、苹果和李子等果树，枝头挂满累累硕果，犹如节日里五颜六色的灯笼，分外璀璨，耀眼夺目。人们尽情采摘、品尝，欢声笑语在田野和山间里荡漾…… 一望无尽的金色稻田和玉米地里，收割机往来穿梭，草屑飞扬，烟尘四起。机声隆隆中，籽粒饱满的稻谷和玉米穗，很快脱离秸秆，成为战利品，“颗粒归仓”了。 秋霜，晶莹剔透。霜降时节，夜里气温骤降，自然出现霜冻。顷刻间，大地万物被涂上银白，纤尘不染。恰如大自然的神奇巨手，精心描绘出的美妙绝伦的童话世界，充满无穷奥秘，令人产生无尽的神思遐想，妙趣横生，充满浪漫情调。次日清晨，旭日东升，阳光普照。浓重的银霜，很快就融化殆尽，消失得无影无踪了。绝大多数农作物因遭霜袭，严重冻伤，痛苦呻吟，直至奄奄一息，生命完结。只有被霜染的枫树叶片变得红彤彤，如同熊熊燃烧的烈火，分外灿烂，纯粹、瑰丽，达到极致。 秋水，极瘦。家乡的湖泊、水库和池塘等水域，面积逐渐缩小，水位下降，清澈见底。水中的睡莲和荷花等植物，地上茎和叶片枯萎，而粗壮、肥厚的根状茎却积蓄充足的营养，藏身于水底的淤泥里，呼吸微弱，逐渐进入冬眠的状态。 萧瑟的秋风，强劲有力，如同铁扫帚般坚韧，一往无前，所向披靡。它所光临之处，杨树、榆树和柳树等乔木，以及樱桃树、胡枝子和枸杞等灌木，树叶纷纷落下，随意飘飞，遍地狼藉；蒿草枯黄，茎、叶折断，如同“凋谢的花，零落成泥”，魂归大地……来年更护花！ 大雁在高空鸣叫着，告别眷恋的黑土地，一路向南飞行，越过千山万水，寻找着适合越冬的栖息地……待到明年冰雪消融、大地回春时，大雁如期返回来，开始了美好的新生活！ 秋季，父老乡亲付出辛勤劳动汗水，获得了丰厚的回报，充盈、富足和美满，幸福无极限。我爱家乡的秋天！ 美文二 再忆中秋潘树杰 弹指间，又一个黄昏如约而至，俯首间，又一年的中秋之夜向我们走来。 一轮明月当空，为宽广的天空增添了不少色彩，几丝白云在空中漂移，月儿发出淡淡的白光，人们说：太阳灿若锦绣，我说月儿清辉四射。清凉如水的月光倾泻在思念的扉页，照亮着万家灯火。天地间的缩影呈现出一派别样的简单和宁静，面对城市的灯红酒绿、灯火辉煌，我不再有儿时的那份欢愉的心情，那种甜蜜的期盼，那种简单的快乐，但却让我更加怀念儿时的中秋夜。一提起中秋节，我们就会想起古人笔下的：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”这样的诗是思念的、伤感的、圆缺的。然而，除了秋意浓浓让人思念感怀之外，还有记忆里挥不散的一个个精彩纷呈的快乐片段。 小时候过中秋节，家乡的习俗是“圆月”，那时候哪有超市里包装精美、种类繁多的月饼，只有五仁儿馅儿的。每次过中秋节父亲提前去乡里的商店买菜，当然是少不了香喷喷的月饼的。母亲说要等到月亮升起来再“圆月”。一家八口人围着桌子有说有笑，我们几个孩子等急了就开始玩捉迷藏，我们蹦啊跳啊，不时抬头望望那轮圆月何时升到头顶，我们就可以品尝到诱人的月饼啦！那时的月饼包装没有现在的精美，用一层薄薄的黄草纸包着，月饼像拳头那么大，显得既庄重又大方，当你把黄草纸打开，就会看到了里面的月饼，饼面烤得很重，那时的饼面上印着合家欢乐、花好月圆的字样，还设计了一些祝福图案，看上去古色古香的，令你赏心悦目。终于等到月亮升起来了，母亲一声令下，我们可以吃月饼了，掰开月饼，青红丝像藕丝一样缠绵在一起，馅儿里有花生仁、芝麻仁、核桃仁、冰糖……从你咬处掉下来，要用另一只手接着，那花生、冰糖馅，那面粉做的坚硬的皮，那皮上零星几粒芝麻，可谓人间至味，轻轻用舌尖舔着，慢慢的享受着、品尝着，嘴里香浓甘甜的味道一点点弥漫开，幼小的心灵里便横生出无限的甜蜜与满足，现在回想起来，舌尖似乎还留着余香。 那温馨的场景似乎还在昨天，但无情的岁月却将当年那个青涩的少女推上了中年的不惑舞台。由于工作原因，有时中秋节无法与家人相聚。此时，我才深深体会到独自在异乡的孤独，还有父母的那份期盼，无忧无虑的童年不会再有，只能在夜深人静的时候黯然沉思。 儿时，期盼中秋的美味、同伴玩耍的快乐；长大后，盼假日，因为喜欢看母亲被儿孙围着的那幸福欢愉的笑脸；更喜欢我们一个个幸福的小家陪母亲过节的那亲情洋溢的氛围。 中秋节的早晨，我挤在熙熙攘攘的人群里，一边选菜，一边望着来来往往的人群，我从所有人的脸上，仍然能读到期盼。每颗心上都有一个温馨的港湾，总有着最深的思念与牵挂，无论世事如何变幻也无法改变这些记忆在心里的分量，如今我也如同母亲一样，期盼女儿回家过中秋节，堆积的思念在繁华的城市一角寂寥的游离，丝丝缕缕放飞在落日的黄昏，那温暖的夕阳、那耀眼的佳月遥挂在异乡的天空。 城市的月光让我思绪飞扬，留恋一家人欢聚一堂，赏月观景、一起品尝月饼的温馨……任凭昨日里记忆的时光回归于月圆之夜。 美文三 那个红叶烂漫的秋白凤丽 那年秋天满山的红叶红得灼人，红得似火。 乐乐每每流连于这片红彤彤的海涛中，眼泪就如决堤般止不住地掉。这树叶红了又绿，绿了又红，乐乐可爱的哥哥却不会真实地出现在眼前了，再也不会陪他玩耍，再也不能和他一起学习、一起唱歌、一起做游戏。眼前那片红中又见哥哥冲乐乐在笑，在挥手，乐乐张开手臂向哥哥跑过去，哥哥又不见了。乐乐狠命地揉揉眼睛，无力地坐在地上。 “哥，你咋那么傻啊？”乐乐拿起一片火红的树叶，“哥哥的鲜血就和这树叶一样红得刺眼！”乐乐耳边又重现了那令人心惊胆战的嘶喊：“不好了，疯牛顶人啦！快救命啊！”哥哥寻声提着手里正干活的的镰刀想都没想就冲了过去……后来听高老汉说他和老伴在山下地里干活，把牛就拴在地头的一棵树上，哪里料到，那牛好像中了邪，突然挣脱了绳子直奔他俩就冲了过来。老汉怕老伴害怕，赶紧迎着牛过去。谁知这牛根本就和平日里温顺听话判若两牛，老汉拉住牛的两只角，渐渐体力不支，眼看要出人命，高老太太才缓过神来，吓得大叫。 在老太太声嘶力竭的引导下，哥哥迅速抵达现场。他冲过去时高老汉已经被牛顶倒在地，哥哥捡起栓牛的绳子使足力气向后拉。牛换了目标，向哥哥瞪起了眼睛……几个回合过后，牛似乎在这个壮实的小伙子面前甘拜下风了，哥哥拉着牛要把它再栓到树上去以免它再惹祸，打结的时候牛又突然翻脸，那尖尖的角扎进了哥哥的后背、前胸、肚子……等村民们陆续赶到了，看见血泊中的哥哥仍然手里死死地攥着那绳子，生怕牛再跑了。 大家只感觉，远处，那红红的树叶越发的红了。 那段不敢想却常常袭上心头的一幕已经过去了整整十二年。当时的乐乐刚上小学一年级，放学了和大他八岁的哥哥一起上地里帮大人干活。秋收时节家家都忙得不可开交，老的小的有一个算一个谁都不偷懒。哥哥担心乐乐累着，总是抢着多干，碰着地里有个收剩的瓜呀、柿子啥的，哥哥就叫乐乐过来吃，那香甜的滋味直让乐乐流连忘返。 那天突然的变故让乐乐呆傻了很久，他永远都忘不了他赶过去时映入眼帘的那场面、那情景。一个鲜活的生命就这样没了，哥哥还要考大学呢，他学习很好的，哥哥说他要考上北京的大学。 “哥哥，我已经考上北京的大学了，你未竟的事我替你做！”乐乐抬头看着无边无际的漫山遍野的红，在心底无数次地说。“这红得像血的树叶还是像哥哥走时那样红得灼人，红得似火，它们就是在夸赞哥哥的壮举、祭奠哥哥的英灵吧！ 哥哥是乐乐的榜样，永远！不仅仅在学习上！ 美文四 抢秋迟东晶 三春不如一秋忙。人们下地干活，来去带着小跑，跟“抢”似的。 母亲总说：“要想日子过得好，一年得起三百六十五个早。”秋忙时，天还没亮，母亲就已做好早饭，我们一睁眼睛就能闻到饭菜香。 一路小跑着下地秋收。我们得抢在秋霜前收回水稻。成熟的稻穗怕霜打，霜一打，稻穗就背脖子，既容易折断，又不好往下脱粒，而且糟损稻粒。 稻田池子一格一格地铺向天边，沉甸甸的稻穗低着头，向人致意。秋风过处，金黄的稻浪刷刷拉拉地涌过去，像滚过一阵又一阵金雷。 刀吃劲草。父亲把镰磨得飞快。阳光下，我们都成了豪侠。刀光闪过，稻子齐刷刷放倒，捆好的稻个子一排排立在田里，像器宇轩昂的士兵，神气十足地等着请功领赏。我们在金色稻海中扎猛子，每一个猛子扎下去，身后就是一排稻个子，割完的稻茬儿白花花地在身后眯着眼笑，让人看着心里敞亮，那么诗意，那么有成就感。 有的稻田池子地势洼，初秋的雨水积在田里，割起来特别费劲，不但得穿靴子下去，而且割下的稻子不能放倒去捆，得擎在臂弯里，攒够一捆，再撴实，捆紧，立稳。最费劲的是往出扛稻个子。田里积水，车进不来，必须得靠人力把稻子扛到车道上。正值中秋，晚霞把天空装饰一新，金红的夕晖把稻田的颜色调成西方中世纪油画。我们在稻菽般金灿灿的笑声中，回家吃月饼。母亲烧一锅白菜粉丝汤，我们热乎乎地吃饱喝好。 金黄的圆月爬上树梢，父亲腋下夹一块塑料布走在前面，我和母亲踮着步子一路小跑紧随其后。到了田里，嗬，好热闹！一望无际的稻田地仿佛一片汪洋，人们如一尾尾小鱼在水中游走，每一条鱼身上都负着一捆捆的稻子。我们立刻汇入鱼群的运输大军里。父亲把塑料布系在身上，我们把稻个子运到田埂上，父亲再把它们扛到车道边。人语声、趟水声、疾走的脚步声、拖拉机的喘息声……汇集成一片中秋交响曲，月宫里的嫦娥必不会早睡，这样动人的乐曲，她怎么能不舞上一曲呢？ 月上中天，拖拉机用一路欢歌把我们送进梦乡。梦里，我看到了嫦娥的广袖舞。 割完稻子，就急火火地收苞米。 一场严霜后，太阳刚刚爬上东边的山棱，我们就已经到苞米地了。苞米叶子上覆一层白花花的霜，阳光斜斜地照上来，霜化成又凉又重的露水。摸一把，凉彻骨。父亲早就到地了，他在田垄间挥镰，身后是一铺一铺放倒的苞米秆。大苞米棒歪着头，支楞八翘地伸出金黄的脑瓜顶，上面一撮苞米胡子，饱满泛光的玉米粒和我们捉迷藏。我望着苞米棒子打怵。母亲塞给我一副手套，一把抓起一个大苞米棒，咔嚓一声掰下来，一边掰一边说：“眼睛是赖蛋，双手是好汉。干活！一会儿就热乎了。”我开始扒苞米。苞米棒的蒂又粗又硬，我没有那么大力量，像妈妈一样“咔嚓”一下把苞米撅下来，只能用膝盖顶着，两只手往下撅。没多大一会儿，我的裤子膝盖处就湿透透的，冰凉冰凉，直透肌骨。但我不能喊苦，母亲扒得飞快，已经落了我一大截。 母亲扒苞米，像士兵装子弹一样快，咔咔咔三下子，金黄的大苞米棒子就得下来。苞米棒像个包裹严实的大娃娃，母亲成了“理发师”，第一把给它的叶子来个大偏分，撕开一半苞米叶；第二把给它来个大平分，撕开另一半苞米叶；第三把两手握住棒和叶一错劲，苞米棒“咔”地一声脆响，顶着一个小光头就从叶子里跳下来，落进母亲的手里。我也是三把就到位，前两把和母亲一样，第三把用膝盖顶着一撅，“咔”地一声，苞米棒子也下来了。 秋收那几天，父亲特别关注天气预报，最怕下秋雨。一下雨，垄沟里都是泥水，秋收的人太遭罪。若是天气预报最近几天有雨，我们就得抢在雨前起早贪黑收回苞米，晚上光线不够，就把拖拉机大灯打着照亮。拖拉机答答答地响，像在催促我们“快点儿扒啊快点儿扒”。 一场秋雨一场寒。苞米都收回来，上了“楼子”（自家用向日葵秆和木头搭的盛装玉米棒的露天仓子。），即使连下几天秋雨，也不用犯愁，苞米楼子通风，完全不用担心苞米发毛。 家里每年都种点儿黄豆，榨豆油，过年换干豆腐和冻豆腐，来年开春下大酱，过日子少了黄豆哪行呢？豆荚都干透了，豆梗也干透了，硬硬的，割的时候能把手腕扎出一片细细麻麻的伤口。干好的豆荚脾气很暴，它在骄阳下暴晒着，一碰就炸荚，黄豆粒四处蹦，捡不过来，糟损太大。割豆子要抢在露水晒干之前。豆荚湿湿，白露未晞，是割豆子最好时机。豆荚被露水浸着，温柔了许多，割起来不那么扎手，也不炸荚，但也有少量的豆粒蹦出来。父亲和母亲在前面割豆子，我和妹妹在后面捡豆粒。晚上，母亲把我们捡的豆粒用水洗净，稍微泡泡，炒盐酥豆吃。 母亲总是在雪前抢秋菜。轻霜不怕，晚上用东西遮一遮，白天太阳出来，顶着露水还能往上长。但要来小轻雪就不行了，那些青菜还是耐不住雪后寒的。大白菜最先砍下来，晒蔫了，腌酸菜。红萝卜、白萝卜、秋香菜和暖葱，下雪前收回就行。腌咸菜，晒干白菜，晒萝卜干……冬储菜备得足足的。这个时节晒的干菜，要用水焯完了晒。小棵白菜用水焯过，一串串编起来，挂在房檐下；萝卜英子也焯了，编成麻花辫一样，挂着晒；大萝卜切片蒸熟后再晒。 屋檐下，一串串老绿色的干白菜、鲜红的干辣椒，金黄的玉米穗子，迎着秋光斗艳。下雪了，一簇簇蓬松的小雪花挂在上面，新鲜得让人垂涎。 在人们疾趋的脚步声中，田里的果实被“抢”光了。大地裸露出本色的肌肤，就像一位母亲，用一年的精气孕育出满地的果实，哺养着大地上的人们；然后，在西风和朔雪的催眠下，用一个冬天休养生息，待明春重焕生机。 岁岁复始，生生不息。 美文五 大棉袄二棉裤迟东晶 霜降一过，天就寒了。我翻箱倒柜，找御寒衣服，说是找，不如说选。一柜子衣服，款式各异，薄厚不同，好像气温每变化一度，就会有相对应厚度的衣服。 忽然想起小时候，御寒的衣服只有两个层次：大棉袄、二棉袄，当然也有对应的大棉裤和二棉裤。“大”就是厚，是数九寒天最冷时穿的；“二”是次厚，气温达到零下就穿。 我的母亲在做棉衣服方面，是发明家。二棉袄和二棉裤还没入冬就穿，那时天也没那么寒冷，穿上棉衣服真的热，不穿还冻挺，没有过渡的衣服。母亲便在棉袄的两裉处设计了机关。别人的棉袄两裉都是缝死的，我的棉袄两裉是开着的，棉袄前后襟成了三个大棉片。两裉处缝上很密的襻扣，热了，解开散热；冷了，系上襻扣，一点儿风也不透。二棉裤的裤脚头那里也设计相似的机关。所以二棉袄和二棉裤是我很喜欢穿的，和小伙伴们疯玩热了就解开扣子，一丝清凉的气钻进来，像憋闷得快窒息的人一下子呼吸上了新鲜空气，浑身都透亮。 大棉袄和大棉裤是隆冬时节才穿。淘孩子最喜欢穿它。因为它太厚了，一把都掐不透，犯错误了，就不怕娘亲掐大腿里子了。我却不是很喜欢，穿上它，笨重得腿都不容易回弯。等到天极寒了，北风一吼，二棉袄就投降，里面裹着的那点热气被吹得生气全无，二棉袄有气无力地贴在身上，拔凉拔凉的。这时，母亲就找出大棉袄，在一个北风嘶吼的早晨焐热，很郑重地让我们换上。它真的抗风又抗寒，西北风，寒彻骨，从后面吹过来，一点儿也打不透。记得一篇课文里有一句：西北风吹到脸上像刀割一样。我们上学，脸就被风吹得像刀割一样疼，可身上还暖烘烘的。 最鲜明的记忆，就是我的棉袄底圈、袖头、棉裤的裤脚，面子和里子总是用不同花色的布接出一圈又一圈，像老树的年轮。每年做棉衣服，母亲总是把碎布和旧棉花铺满炕，拿起一条布比量一下，摇摇头，自言自语：“还差一马莲皮儿。”然后再找其他的布条，比量合适了，我的棉衣上便又多了一圈“年轮”。 数九寒天，我们早晨起床总要经过一番激烈的思想斗争，望一眼炕里的棉袄棉裤，冰冰凉的感觉就会攀着视线直钻到骨头里。经过一个晚上，棉衣服凉透透的，往身上一挨，浑身都激灵灵地打冷战。母亲心疼我们，每天她起床后，总是就着热被窝，把我和妹妹的棉衣服焐在里面。我们起床了，穿在身上热乎乎的，暖得我们眉眼里都笑出温度来。 棉衣穿久了，袄领子和袖头磨得又黑又亮，实在太不美观了。最开始，母亲把袄领子拆下来，洗干净，再缝上。这样太麻烦了，棉袄领子里絮着棉花，稍不注意就缝歪。后来，母亲想出了好办法。她用毛线给我们织了一个领子片，缝在棉袄领子上，穿脏了就拆下来洗，不但可以保持清洁，还美观。很快，这种毛线领子开始在小村里风靡，年轻的姑娘、媳妇儿都有彩线织的漂亮衣服领子，男人们的棉袄上也缝一个黑色或咖色的毛线领子。母亲又改进了她的发明。她用钩针在毛线领子边上钩出一片一片的花瓣，银色的钩针像一只小银枪，几个枪花闪过，一个贝壳形的花瓣就钩出来了。母亲总是倚在炕沿边上，一边和婶子大娘拉着家常，一边手舞银蛇，一会儿工夫，一个棉袄领子就钩完了。在婶子大娘们的赞叹声中，母亲帮着邻居们钩了一个又一个，又手把手教会来讨教的姑娘媳妇儿们。 棉衣服最易脏的地方就是袄袖头，磨得黑亮黑亮的，像杀猪匠的油布围裙。防止袄袖子脏，母亲也有办法。她把穿坏的尼龙袜子脚掌部分剪掉，我们把剩下的护脚脖的那一截叫袜桩，母亲把袜桩绷到袄袖头上，脏了就拆洗，又干净又好看。于是，我和妹妹便有了收集尼龙袜桩的习惯，红的、蓝的、绿的……可鲜艳啦，攒了一小包。后院老姑奶来要袜桩给她孙子缝袖头，看见那些理得一打一打的袜桩，神秘地一笑，眨眨眼睛凑到我耳边，悄悄地说：“等你将来出嫁了，就当你的嫁妆，带到婆家去。”我白了老姑奶一眼，佯装生气要收拾包，不给了。老姑奶赶忙拽着我手说好话，夸我将来一定会过日子、细心。这个老顽童，真是拿她没办法！ 日子渐渐好了，袄袖头上的袜桩换成了花色琳琅，有各种蝴蝶结和蕾丝边儿装饰的小套袖。下课了，女同学们聚在一块儿，叽叽喳喳地互相比套袖的款式和花色，简直就是套袖比美大会。 做新棉袄，絮棉花可是一个技术活。把成包的新棉花絮在棉衣里子上，需要极大的耐心，絮不好，棉花就会滚包，薄厚不均，不美观，更不保暖。奶奶絮棉花，是全村都称道的。谁家有待嫁的姑娘，做新棉衣，都来求奶奶给絮棉花。奶奶家的炕上总是放着没絮完的棉衣服，柜子上总是压着絮完的棉衣服套子。我特别喜欢看奶奶絮棉花。太阳光透过窗户，在大炕上画出一个个方格子。奶奶戴上老花镜，盘着腿，背对着窗户，让太阳光铺在她伛偻的背上，她撕下一块棉花，用另一只手的食指压住，一丝一缕地把棉花扯出长长的绒，一层一层地覆上去，一下一下，不徐不疾。絮出一块来，奶奶再用手掌在上面轻轻抚过，检查絮得是否均匀。看着看着，我的手也痒起来，扯一块棉花，接着奶奶没絮完的茬，装模作样地一丝一缕地絮上去。奶奶坐在那儿眯着眼笑，看着我絮，什么也不说，看我把手里的棉花絮完了，她再用手掌抚一抚，觉得厚度不合格，就把我絮过的棉花全都拿下来，再用她的方式重新絮好。 我最终也没有学会奶奶絮棉花的绝活，母亲倒是得了奶奶的真传，也絮一手好棉花。我们的棉服都是母亲絮的。母亲絮过的棉花套子，迎着光一照，薄厚均匀，像一块玉似的，穿了几年也不滚包。 说不清从什么时候开始，大棉袄、二棉裤退出了人们的生活。盛夏时节，过去院子里晾衣绳上，晾晒着一片又一片彩云似的棉衣里子和面子，现在已是很难见到的风景。人们的身上，被颜色各异、款式翻新的棉服、羽绒服包裹着、装饰着，那些传统的手工制作的棉袄棉裤被当作艺术品收藏着，许多年轻人都没见过那厚笨的大棉袄、二棉裤，更别说穿过了。 母亲老了，眼睛也花了。我们不再穿她手做的棉衣服了。母亲像没了着落似的，一到夏天就把她的棉花包翻出来，翻弄一遍，整理一番，再包起来放柜子里。忽然有一天，母亲买来雪花白的新棉花，还有带点微弹的碎花布。我正纳闷。母亲说：“大闺女，妈眼睛越来越上不去了，妈给你做条棉裤吧，留着你将来岁数大了穿。”我听话地站在那里让母亲量尺寸。她不用绳尺，而是用她最传统的手拃量。母亲一拃一拃地量完腰围量腿长，量完前裆量后裆……我像小时候那样被母亲推过来扳过去。母亲的手掌像一块温润的熨铁从我的身上熨过，儿时的温暖从岁月深处涌来，我不禁眼睛一热。 母亲做好了棉裤，让我试穿。新里子新面新棉花，拿到手里轻轻柔柔、松松软软，疏疏密密的针脚缝得又细又匀，裤脚上又做了开口，钉了襻扣，母亲说这样穿起来贴身又不臃肿。母亲特别地嘱咐我棉裤腰的两侧缝了松紧布，即使将来我胖了还可以穿上，这样她就是到了“那边”也不担心我挨冻了。我的眼里已是一片汪洋！母亲用她的一片慈心护我一生温暖，即使我到了晚年，她到了另一个世界，我也没有冻患之虞。试问：这世间还有哪一种陪伴比这更长远？还有哪一种呵护比这更周全？ 我仔细地收藏起这条新棉裤，每年夏天都拿出来给它晒晒太阳，像给高能蓄电池充电蓄能，保持它原有的柔软和蓬松。 母亲几年前就去了“那边”，她把所有的爱与温暖都凝聚在这条棉裤上，这是母亲留给我的浸满慈爱的念想。有句公益广告说：“小时候，妈妈的手最温柔。”这条棉裤就曾被母亲的手无数次抚摸。我把它贴在脸上，穿在身上，每一丝柔软与温暖都是母亲的爱抚。 而今，我的衣柜里御寒的棉衣服已分出很多个层次，可就是穿不出儿时的感觉，穿不出那种换上新棉袄时的仪式感和敬畏之心。 🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻🌻 美篇编辑：迟东晶美篇审核：张继会 2021年11月7日