我的关中往事之（一）

鱼之乐

童年的夏天

童年的夏天

很多年过去了，我仍清楚地记得七十年代末的夏收时节，堂姐和几个同学戴着红领巾，手举着红旗在村口巡逻，“保卫公共财产”的情景。当时两个女学生在追赶那个拣麦穗的女人，最后那女人无路可逃了，被堵在了那条小巷子里，慌忙回头中撞到一棵树上，人和篮子一起摔倒，麦穗撒了一地，几个人都跑得上气不接下气，我在一边看得心脏砰砰直跳。后面的记忆开始模糊，感觉那女人和那几个学生就逐渐变得虚幻，如影子一般飘走了，只剩下满地凌乱散落的麦穗和半躺着的竹篮，1970年代末的那片阳光明亮得让人目眩，寂静地投射在那条巷子里，我的耳边只有大口喘气和心脏砰砰跳动的声音，一切就像梦一样。我不清楚当时的心情，是兴奋刺激，羡慕那些手持红旗，敢把大人扭送捉拿的学生，还是可怜那个狼狈的女人？堂姐那时十一岁左右，读小学五年级。

这是多年来回荡在脑海的画面，就像电影的一个特写镜头，一切都弥漫在浅黄色的光线里。记忆就是这样奇怪，这件事算不上什么大事件，更没有在未来的人生中对我产生什么影响，但却一直潜藏在记忆里，成为童年夏天这本画册的封面。

记得那时刚搬到新家，离奶奶家有点距离。有时大人一早去田里干活，我就被锁在家里，醒来一看自己一人躺在炕上，心里也不慌，就静静地看从窗外射进来的光束中很多浮尘在来回飞舞，一阵阵风掀动窗外的树叶哗哗作响，阳光趁机钻过枝叶跑进来，投到墙上的光斑就忽大忽小，来回变换，我就像在墙上看电影一样，不断想象那些光斑像什么。窗外一群麻雀叽叽喳喳，呼地又一哄而散，偶尔布谷鸟唱出“咕咕咕咕” 的曲调，家乡人给重新填了歌词，曰“算黄算割”，意思是麦子黄一点，割一点，避免突发天气造成损失。门外有卖菜的，醋卖的，收破烂的声音传进来。我就起来自己去厨房随便找点吃的，然后把门槛抽掉钻出去。这时我大概有五六岁了，还没上学。

有一次从门下钻出来，看到卖西红柿的人自行车后座搭两个竹筐，放满了诱人的西红柿，周围围了一圈人，小孩子围在大人底下，我就从旁边看到有大人一手在上面挑拣西红柿，另一只手悄悄给自家孩子塞一个，小孩就拿着回家了，最后她嘴里吃着一个，红色的汁液从嘴角流出，她一只手在嘴前扇着，另一只手摆了摆说太酸了，不买了。以后的日子我见证了这个女人干过很多偷鸡摸狗的事，为人所不齿。后来我就一个人一路蹦蹦跳跳，边走边玩去找奶奶。途中路过一条小巷子，墙里面有一棵桑葚树，结了罕见的白桑葚，晶莹透亮，有种奶油般的甜味儿，我就在墙外捡，好的基本都被人捡完了，我心有不甘，找了截树枝打，可还是太矮够不着，只好作罢。墙外有一棵臭椿树，树干分泌出白色的胶液，小孩子们就用小刀刮下来当口香糖嚼，这种东西嚼起来有口香糖的感觉而没有一点甜味，但也没有什么怪味。我弄得手上黏糊糊的也没刮下来多少就扔掉了。花大姐穿着石榴红印黑点的裙子在树干上缓慢地爬行着，忽地展翅飞走了，我也无趣地走了。走到奶奶家发现门锁了，就怏怏地去麦场找大人，手里的树枝在巷子的土墙上边走边划，细细的土末轻轻落下，身后是一道弯弯曲曲的线。有时看见爬行的蜗牛晒干在半墙上，下面留下一道白色爬痕，我就用棍子蹭下来一脚踩碎。墙头草并没有随风倒，只是悠闲地摇摆舞动，似在取笑下面那个无聊的孩子。

生产队那时把收割回来的麦子垒成垛放在麦场，边上有一个棚子，里面是看场的人，是我一个大伯，棚子里还堆放着农具，外面放着两个装满水的水缸。我当时很是不解那两缸水是做什么用的。有一天，我跟小伙伴去那里玩耍，就看见有人把刚拉回来的麦秸秆剪下来泡到水缸，过一会儿，捞起几根在手指上灵巧的上下拧来拧去，等秸秆越来越短时，他再拿起一根，把头小的一端插进去接在一起继续编织，不一会儿就编成了一个精巧的小笼子，上面还有一个编织的小盖子，然后就送给了我，说可以去逮蚂蚱放里面玩。我简直爱不释手。我记得我还到处去考别人，问你们知道那两个水缸是干什么用的吗？大人说是万一麦场着火，用来灭火的，我一本正经地说，不对。是用来泡麦秸秆编织蚂蚱笼子的，大人就笑。后来每到割麦子时我就拿买秸秆泡在水里试着编制笼子，总是半途而废。我当时竟开心地不记得是谁给我的笼子了，也就一直没学会编笼子。

还有一次，堂哥带着我去麦场偷麦子换桃吃。那天一大片脱粒的小麦晾晒在麦场里，树下是看场的大人，炎炎烈日下，看场的人打着瞌睡，我俩假装打闹玩耍，都穿着双大布鞋从麦子旁跑过，两只大鞋子里就装了很多麦粒，然后两个人继续打闹着走到麦秸秆堆后，悄悄地把鞋子里的麦粒倒在衣服里兜起来准备去路边换桃子吃，一路上紧张地小心脏扑通扑通直跳。刚到路口就被看场的人抓住了，我吓得一直哭，跟在堂哥后面把麦粒倒回麦场，记得那人说要罚我们在太阳下站一天，其实并没有执行。那时应该是不知道那就是偷东西，只是听堂哥讲着好玩。随后不久我就上小学读书了。

小学时的夏天是从五一节开始的，标志性的内容是中午有午觉时间，收音机报时会加一句北京夏令时几点钟。我们午休是睡不住的，都三五成群地去田野玩。我们几个小孩子就是无聊，出去并没有什么特别的目的，一路抓到什么能吃的东西就往嘴里塞。我们经常手里拿着纸折叠的方块玩，左脚向前，右手里的纸方块猛地摔向地上的一个，如果地上的那个被打得翻了个面就算赢了，我们一路这样玩着就走到田边了。碰到蒲公英，就掐小花苞，或者连同花茎一起吃。还有一种矮小的草，结一种长得像小梭子一样的嫩果子，咬一口会流出白色的汁液，但不苦，甜甜的，不记得叫什么名字了。麦田里有时套种豌豆，就顺手摘几个嫩的，吃掉里面的小豌豆，把那个嫩壳折叠后用两个手指上下夹紧，朝反方向搓，一层薄而嫩的皮就剥离了，吃起来甜甜的。特别是在花间飞舞的蜜蜂也是我们追逐的目标。我们把捉到的小蜜蜂轻轻的在白纸上压一下，纸上就有一点蜂蜜出来，我们就舔食，当然有时也会因此被蜜蜂蛰得手指或脸上肿起来，钻心的疼，但下次还敢冒险去捉。有时我们就在树下玩自制小手枪，我自己做不了，就玩堂哥的。是用硬铁丝做成手枪的形状，然后把自行车不用的链子一节一节拆下来固定在枪头，用牛筋上紧。捡来未燃的鞭炮，拆开后把里面的火药倒进小瓶子里存起来做枪子弹。只要把火柴头那点红色的东西刮下来混合在火药里一起倒进枪眼，一拉动扳手，牛筋强有力的冲力就猛地推动铁丝，就擦燃火柴头并引燃火药，啪的一声就响了，打在纸上会燃起一个洞。记得我曾经攒了好些废弃的链条和牛皮筋，还有硬铁丝，但就是没做成一支枪，那些东西一直在我那个小铁盒子里躺了好多年，最后不知所踪了。

下午吃完饭手里拿着葡萄糖瓶子，里面装满水，有时在水里放着些紫色的桑葚，就一路你推我搡的去学校，路上碰到卖冰棍的，推着一个木箱子，上面盖着厚厚的棉垫子，如果有谁买了，大家有时就互相轮换着放在嘴里小心翼翼地嗦一口，一路小跑着去学校。到校后都是成堆的在树下玩耍，男生一般玩玻璃弹珠，女生三五成群的玩跳房子，直到老师来了才鼠窜逃进教室。记得那时好像下午去就是两节自习，主要做上午的作业，两节自习后是午读，大家把凳子搬到外面读书，由班长和小组长管着。老师有时下午不来，安排班组长管好纪律，他们经常下午在地里干活，记得五年级时老师还让几个男生去给他家掰玉米摘棉花。有一次，一个同学偷偷的把家里的小收音机带到学校，我们就在学校偷听“小喇叭，开始广播啦，♪♪♪ ♪♪♪♪♪♪ ♪♪”，一下午就这么过去了。

暑假就是我们的节日，作业就一本暑假作业，薄薄的一本小册子，经常也不做完，有的题目真的也不会。那时经常头顶烈日，光着脚踩在滚烫的地上吓跑，身上被晒的起一层皮。我们经常去田野捕蝉，拿一根杆子，一端用铁丝圈套上塑料袋子固定好，就去村子南面的渠岸边一排排杨树那里捕蝉，看到蝉，就轻轻的用袋口一剐蹭，蝉就飞进袋子里，然后把袋子口轻轻一折，蝉就困在里面了。我们把蝉其他部位去掉，只留下头部，再把一堆蝉头裹进泥巴里放火堆烧，最后敲开泥巴，去掉蝉壳，头部全是香喷喷的瘦肉。有时还去棉花地里摘梨瓜吃，爸爸每年都在棉花地里种一小片梨瓜，有条纹状的，我们称王凯瓜，还有绿皮红籽的和齁甜的那种小白皮品种，我们叫兔儿瓜，往往不成熟就被我糟蹋了，怕爸爸发现，吃一口没熟就埋在土里。但还是被父亲发现而挨骂。

大概小学二三年级时，电影少林寺播放，接着有武当，武林志，少林小子，还有电视连续剧霍元甲，陈真等热播。暑假时，村里就有一帮半大的小子们在晚饭后练“武功”，学着电影里的样子拿着棍子对打，都是哈哈的喊声和棍子砰砰的碰撞声，表情是真的进入角色了，但形式远远大于内容，并不敢拿棍子真打。我也跟着学，还练习翻跟斗，蹲马步，大家都玩得挺起劲，头发和衣服湿透，好像自己就是电影里的角色。还一个个拜师傅 ，以师兄师弟相称。一直玩得月亮升起来才回家，经常回家后看见父亲蹲在门前那块石头上抽烟，红色的光点忽明忽暗，旁边的老牛在月光下安详地咀嚼着，偶尔尾巴扬起摔打在背上，驱赶那讨厌的牛虻。妈妈就黑着脸问上哪里野去了，弄得衣服头发都湿透了，一边忙着给我擦洗，一边骂，我是一句也没听进去，第二天照旧玩。

有一次，我们玩电视剧陈真里的片段，有小伙伴说他来演陈真，我当时说我演柳生静云，我很喜欢这个善良，武艺高强，腰上别着一把洞箫，眼里有一股忧郁的日本人（当时不懂忧郁这个词，但能理解那种气质)，没人愿意演其他的日本浪人，就石头剪刀布找决定。我们那里没有竹子，不知道在哪里找了一块竹片，就小心地用刀子做成了一把竹剑。我们就到麦场玩，我把衣服绑成日本和服的样子，光着脚拿着那把竹剑跟“陈真”在月光下比武，嘴巴里还哼着每次柳生出场时的音乐。我们都爬上麦草堆，然后腾空跳下，其实那麦草堆没多高，但拿着那把剑双腿横斜着跳下来还是很兴奋，然后两个人开始对打，到最后还演了把那把竹剑猛地捅向自己腹部，那个悲壮……多年后小伙伴见到我还叫我柳生，哈哈，当时入戏挺深。

大些就要干活了，主要是暑假给牲口割草。那时小伙伴高兴家有一匹白马，我们都叫它白龙马。他就牵着马，我牵着羊，几个小伙伴的篮子用绳子绑起来驮在马背上出发了。晴热的太阳晒得田里裂了一道道口子，土路被行人和车辙碾压出一层黄土，松散如粉。路上偶有老妇人头戴草帽，一只胳膊下夹着一个娃，一只手里拿着针线和鞋底缓慢地走着，全然不顾孩子挣扎的哭声，一只干瘦的山羊啃着路边的枯草，嘴角流出一道白涎，突然在老妇人的低唤声中一蹦一跳地追赶上去。我们一队“人马”浩浩荡荡地走过，身后留下一阵薄薄的沙尘。力士村东面有一大片麦茬地，我们就任由马和羊吃草，大家开始割草。有时我们也骑在马上玩，那马性子温和，小步子颠着，我们一点都不害怕摔下来。记得有一次好渴，我就趴到奶羊下挤奶喝，其他小伙伴也想尝试，我家的羊就是不配合，搞得我很没面子。大家也去旁边的水渠里玩水，有时一只青皮西瓜在水里一沉一浮的翻滚，我们就跳下去捞取，结果瓜底已腐烂，大家就在水里打闹，有时还能摸到鱼。我怕蛇，经常被他们吓唬说我背后有条蛇，我就猛地爬上岸，吓得浑身哆嗦，他们就大笑。我们也跟邻村的小孩打群架，但大家都不动用镰刀等工具，徒手打斗。一个一个对打，有点游戏又有点打架的样子。记得我一个飞脚把一个小孩踢倒，我又吓得去扶他，被他一脚蹬在胸膛上。

整个暑假，家里都有西瓜吃，记得我们总是用小麦去瓜园换西瓜，一次就换一麻袋，每次都是我去给奶奶送。那时有一种成熟后白瓤红籽的西瓜，我觉得比红瓤的瓜好吃，但我总是对那红色的瓜子兴趣更大，不知道为什么以后再也没见过这种西瓜了。现在还记得一家人围在脸盆周围吃西瓜的情景，我最后专门收集瓜子晒干吃。等瓜园的西瓜卖完时，瓜园就开放了，瓜棚被拆掉，看瓜的狼狗也没有了，大家可以在里面自由踩踏。我们就去摘那些拳头大的小西瓜，手上一砸，就裂开，咬两口就丢掉，大些的瓜大多已烂掉，我们就掏取里面的瓜子，收集一袋拿回去洗干净晒干用盐炒一下当零食吃。一般这时就到了快开学的时候了，夏天也就过完了。