打草席

来吧朋友

若是现在还能看到手工打草席，肯定犹如欣赏大熊猫吃竹叶般稀奇。 不知道打草席这玩意始源何时，但我知道打草席是一件苦差事。一 傍晚时分是屁孩们的天下，呱噪声传遍半个寨子，鸡飞狗跳，闹得黄灰直冒。男伙伴们尽情释放能量，在土巷子头尾追追赶赶玩打死救活游戏。滚铁环的二毛哈啦子在鼻孔里伸缩自如，索性把鼻子和棉袖子来个亲密接触，呼的一声，袖子口立时亮晶晶一片。女孩们四五人一组，念着口诀跳橡筋舞。四丫头和她的闺蜜不亦乐乎，手法娴熟抓住抛起的石子儿，摆弄撒咪咪游戏。 玩虫很可恶，在姐弟俩内心深处一阵阵蠕动，想压也压不住，偏偏压不住也得压，这就煎熬而无奈了，只能猫抓心，任由魂魄追随屁孩们跳荡去。 姐弟俩面面相觑，莫衷一是，佝着身子埋头搓梭草(梭草长自山区，是打草席的必备之物，四五毛钱一斤，现在农村集市上还偶见)，准备打草席。眼瞅脚下一堆刚刚浸泡好的梭草，还没抽出几根呢，僵硬手掌心却已经有些黢黑。 母亲父亲去自留地薅草去了。母亲的命令让我们发怵：哥哥们挖曲蟮捉黄鳝泥鳅，我们姐弟俩得搓好梭草绳准备打草席。梭草绳团子必须搓到至少有粗瓷大碗般大，要出去玩也行，但你们得首先完成搓梭草任务！ 粗瓷大碗般大的梭草绳团是个什么概念？估计得到晚上十多点钟罢，到时黄花菜都凉了，玩伴们早就睡觉去了。 母亲的严令其实在告诫我们：出去玩？尽去惹祸吗？把人家脑袋打通了咋办？想玩？门都没有！ 玩虫的冲劲萎谢了下去，姐弟俩叹一声气，乖乖端坐矮凳子上，脚底板踩紧梭草屁股，搓吧！ 草席架立于屋内土墙上，是长方形的，由两长两短四根松木楔紧，严严实实，上下两根早被梭草绳勒出圆润的印子，这是打草席主要构件。其次，栎树尺子是打草席主角，用来锤实稻草的，尺子中央密布两排三十余个小孔眼，两排孔眼间隔一根手指长度。还有一条两米长的送稻草篾片尺，宽度也约半个手拇指，前端刻有一道月牙缺口子。 打草席的前期准备是这样的：得先把数十根梭草绳上下两端箍紧，称为经线，并从各尺眼中穿过，固稳尺子。 打草席是这样的：两人配合，一人两手持尺把抬起草席尺子，手腕稍稍弯曲，别出梭草绳空隙距离；另一人把稻草捂折于篾片尺月牙缺处，送入梭草绳间隙尽头，再抽出篾片尺。此时，抬高草席尺的用力往下打压，把稻草锤实，就完成一个回合了，一床草席得数百回合才能完成。 当然，这个反复锤打程序还是有技术要求的，木尺子捶打草席力量需要适度，以不露出梭草绳线为原则，打得过铁，费稻草不说，对梭草绳线也是一种损伤，若是绳线磨断了，就得重新连接线头，太费时间。送草入绳线也必须拿捏好力度，要轻要快，篾尺尖不能戳到绳线，否则绳线会断；抽回篾尺，月牙缺口也最容易钩断绳线，若是如此，那也得返工接线了。 姐姐先看过邻居李二婶家打草席，觉得自己也能打。李二婶就让她试试，结果姐姐虽手法生疏，却也成功了。姐姐心痒痒的，也央求母亲弄个打草席的活干，说草席卖给供销社，一床可以卖五毛钱呢！我也跟着凑了一把火，向母亲保证绝不偷懒！ 瞅瞅我们的小胳膊小腿，母亲嘟哝一声，先说好了，打席子不许嚎闹不许吵架。于是叫父亲买来草席家什。 姐弟俩摩拳擦掌，决心要为家做点贡献，结果开心好玩没几天，就只有哭丧脸的份儿了。我们都不知天高地厚，而且向大人发了誓言，现在打脸了，叶公好龙，只能哭笑不得强撑住！ 二 前街子父亲卖了二十床草席给供销社，得了十元钱。母亲颇有欣慰感，对姐弟俩的付出充分肯定，鼓励姐弟俩再接再厉，每打一床草席给一分钱，并说过年时候各缝一件灯草绒衣服给我们，作为年终奖励！我们内心一阵阵欣喜，开始憧憬过年时的风光模样。 此时，腾空了草席的屋子显得空空荡荡，草席架亦空空荡荡，仅留有草席木尺子悬吊着。新一轮经线活儿即将开始，草席架即将又一次不耐烦地执行任务。 屋前亦是一大型稻草架堆，呈圆锥形，齐齐整整的，估摸有二层小楼高，那是全家人收秋谷子之后的杰作。父母亲早有他们的打算，稻草一用于冬天牛料，一用于打草席，够一整年的了。 稻草堆只缺了一个小口子，放学后的姐弟俩边用力搓着潮梭草，边望着硕大稻草堆发呆，寻思一天能拆掉几把稻草，寻思离过年还有多少天。 天色渐晚，母亲父亲薅草整墒回来了，眼瞅我们脚边梭草绳团子，神色有几分满意，知道我们尤其是我并没出去打嘴头惹事，家规执行得雷厉风行，值得表扬。母亲俯身拉了拉梭草绳子，挺劲道结实的，遂放心思忖现有的梭草绳可以够打几床草席。 娃子们，打草席是明天的事了，现在该做作业了，做完作业后继续发扬搓梭草精神！母亲继续发布政令：嗯，明天是星期天，你们不读书，今晚就多搓会吧。母亲边说边燃亮煤油灯，取出篓兜里的线板，扯断一节棉线，蘸透酒，烧了烧缝衣针消毒，然后穿线，准备为父亲做“手术”：用针线缝合父亲脚跟皲裂口子。 星期天休息日对于我们实在没有任何意义，星期天我们正好干活呢！与玩伴们去疯耍的理想，与镜花水月并无二致。 这是没办法的事，即便是孩子，也必须抗起家庭责任。现在想来，那时母亲的严令对我们以后的成长意义重大。 梭草绳在脚下延伸，绳团子也越来越大。父亲的“手术”也做完了，他们加入搓梭草的战斗序列。 邻居李二婶也参加进来，声音叽哩哇啦的，老远就听见了，她走进屋，放下咯吱窝夹着的一团梭草绳，吐一口唾沫在手心，边搓梭草边摆家谱：娃儿不听话，只认得到处去疯，现在还不归家呢！还说读书去的时候带梭草去搓哈，是读书还是搓梭草绳？我看他们以后咋过日子！是去丢人……话音未落，李二婶的囡囡四丫头也跟着来了，做了亏心事一般，嘟哝一声道：说谁疯耍还没归家了？！还不是你不让人家玩的，一天到晚搓绳子打席子哪个坐得住？四丫头闭嘴不说话，低下脑袋随娘一起搓绳子。 估计李二婶叫四丫头来我家搓梭草绳子，是想让她看看模范生们是怎么干活吧。两家母亲默然一笑，继而轻叹一声气，开始转移话题。 煤油灯焰熬不赢搓绳子的身影，逐渐暗淡下去。几团梭草团已经早早大过篮球了。我们脚手也早僵硬木然，腰酸背疼，手掌心很糙，老茧正在形成，手心黑泥越来越厚了。大人们一直说叨着我们听不懂的话，越说越入港。四丫头开始打着哈欠，甚至脑袋开始一点一点的。 李二婶推了四丫头一把，娘女俩收拾好自家梭草团，嘟囔着回家睡觉去。 趁煤油灯苟延残喘之际，母亲也终于发号施令：洗洗睡觉去了，明天起早点打席子！ 三 实在的星期天，实在的打草席！家里一大早仅剩我们姐弟俩，父亲母亲哥哥们都出工挣工分去了。家里活计得由姐弟俩一起来完成：姐姐送稻草入梭草线网，我负责抬草席尺子锤实席子。 屋内是“哒哒”锤实稻草和“刷刷”送草声音，屋外是玩童们的追逐打闹声！二毛滚铁环声音一直在家门前巷道“嘘嘘”作响，似乎在专门向我作对。他甚至探头探脑，朝屋内打草席的无奈脸孔做个放肆鬼脸，还故意加得意地扬一扬手中的铁环，我无可奈何，朝他怒目而视。 母亲一大早就浸透了稻草，草席架上早经好了梭草绳，然后叫醒睡得死猪一般的我们，交代一声今天你们姐弟两个要打完这些稻草，就出工去了。 姐弟俩揉揉眼睛，面面相觑，又是一天的单调重复，脑海中的玩虫只能乖乖一睡不醒。 “我们是共产主义接班人”哼唱了一遍又一遍，早就兴味索然。草席已经打完了三床，梭草团还未用完一团呢，什么时候是个头！我开始显示作恼样子，姐姐说兄弟不能懒呢，每床草席可挣得一分钱呢，过年时候就可以穿新灯草绒衣裳了！嬷嬷会上街买油条来吃呢！ 诱惑还遥远着呢，毕竟不是现实，一分钱的报酬，灯草绒衣服和油条的念想敌不过胳膊的酸麻，屁股延续着昨天的疼痛，关键是肚子饥肠辘辘，饿得心慌毛乱。姐姐挺有心的，她知道母亲早放了几支红薯在灶房猪食锅里炸着，现在估计早已熟了呢，于是恰到好处盛碗里端来。伸个懒腰，抖抖酸麻手脚，姐弟俩很难得歇一会，剥了红薯皮。饥火终于被扑灭，我却又遥想着过年的灯草绒油条了！ 中午时分，大人们收工回来了，我们也小有成就，五床草席的量！ 草草的中午饭之后，我却起了小心思：把草席架的木塞子藏起来。没有木塞子，梭草线就没法挣紧，也就没法打草席了。 我窃喜自己想出来的高招，还真把木塞子丢入屋外乱草堆中，再抱一堆乱草盖上去，然后装无辜，说不晓得木塞子去哪里了，草席还咋打？然后一副心急模样四处寻找，眼睛却斜睨大人。砍削新木塞子得由大人来做呢，一时半会也弄不出来！ 母亲也暂时没辙，生产队长见不得社员们多歇会，一个劲在吹哨子，催社员们马上出工干活。 母亲终于发布放半天假命令，大赦姐弟俩。姐姐肯定知道是兄弟干的，但她也不说破，她得团结好兄弟，她其实也想出去找伙伴们玩呢！ 有一就有二，木塞子经常失踪之事引起母亲怀疑。秘密最终被披露，母亲叹一声气，对父亲耳语：娃儿毕竟是娃儿，不能像大人一样的使，也不能太让他们干怕了，该玩还得让娃儿们玩。母亲的决策十分给力，姐弟俩兴高采烈起来。父亲素怕母亲，母亲说啥就是啥。 但姐弟俩也得争气，不能得到便宜还卖乖，玩耍也就玩耍过了，活儿却仍摆在那，我们不能忘了为家做贡献呢！ 父亲从供销社买来一把铁栓子，拉上稻草绳，缝紧对折好的草席两个空缺边，留出一边口子，草席成为口袋。这是打草席最后一道工序。只有如此，草席才能卖给供销社呢。 供销社收购草席，用处大着呢，草席运送出去装化肥，装栗炭，装粗糠，装工厂杂物，装土沙以备抗洪，那时塑料袋制品还未面世呢。 四 又是一个街天，我们利用放学时间制造出的草席产品可以卖钱去了，这是颇具有意义之事！ 草席有五十多床呢，齐整整码在屋角，扁担挑不了，父亲就向李二婶家借来手推车装草席。我们一路屁颠跟去，掰手指算算能卖多少钱，姐弟俩各有五毛钱的收入了。 供销社离家不远，仅父亲一顿抽水烟筒功夫而已。 供销社是顶厉害的存在，在国家调配物资时代，它就是神级大哥大，无它无生活！大人眼里有锄头篮子铁锹化肥粪桶，我们眼里有梭子糖，有大白兔奶糖，有冬瓜蜜饯，有猫屎糖，有油盐酱醋，有花生瓜子……就连供销社的空气都是好闻的。推车上的草席幻化成五彩糖粒，在我们眼前飞舞。 以村主任为首的村领导，大概是最矛盾最纠结最尴尬的群体了，村主任一方面大声痛斥打草席是搞资本主义那一套，我们要宁长社会主义的草，不长资本主义的苗；一方面人家供销社又是统购统销的国家厉害部门，草席应收尽收不在话下。村领导们蚂蚁撼大树，想压也压不住，越来越力不从心。他们开始还挺雷厉风行的，规定每家每天打草席不能超过两床，结果全村打草席阵势却越压越旺。村主任只能无趣面对现实，接受自家老婆的咒骂及规劝：啥是资本主义？你咋不掂量掂量自己几斤几两？讨人嫌你才舒服吗？人家打草席碍着你的狗眼了？ 村主任此时站在村头，苦憋着脸，五味杂陈看交售草席的纷纷朝供销社涌去，连他自家三儿子媳妇也是其中一员呢！ 我们眼前的供销社场子已经塞得满满当当！本村的，邻村的草席正纷纷扎堆而来，好在我们来得还算及时，前面排队等候交售的并不多，有十多家。 验收草席的是两个年轻人，一男一女。男的比较面生，神色严肃，留两撇八字胡子，头发挺健旺，滑亮滑亮的，一副吃公家粮的派头，估计刚刚入供销社序列吧。女的穿一件白的确良衬衣配条黄格子裙子，打一把红布伞，面上擦了许多白粉，头发是波浪形的，穿一双挞挞响的黑皮鞋，我们听到背后有人轻喊了她一声“八孃”，八孃回头应了一声，便不响了，她不能表情太丰富，会把脸上的白粉晃落了。 八字胡手执一根铁钎子，有事无事般拨弄草席，说这家的还不错，草席打得铁，可以给五毛一床；那家的就不咋了，打席子不敢使力吗？看看吧，稀稀朗朗的，梭草都还露着，透阳光呢，只能四毛一床！八孃跟在八字胡后面，表情依然不丰富，一副公事公办样子，数数草席数量，就开单子。 在公家人面前，卖草席的都毕恭毕敬，连连对八字胡和八孃说着好话。有聪明一点的，满脸堆笑递一支平头香烟给八字胡，八字胡顺手将香烟夹于耳朵上，成了一个招烟标志，脸色稍微缓和一些，对八孃说，这家的每床多加五分。 我们的草席还算争气，八字胡挑不出问题，每床五毛！好家伙，二十多元呢！这是能支撑一段时间的盐巴辣子钱呢！于是父亲拿单子找供销社会计领钱去。 看看交草席队伍阵势过于庞大，八字胡和八孃颇有些不耐烦了，决定全部开恩，给五毛一床。五毛封顶，也省得顶辣太阳验草席，我好你好大家好。于是，后来者们纷纷兴高采烈。 这么一来，原先卖不到五毛的，自然就不买账了，于是心生怨气，嘀咕声顿起：他们权力这么大吗？不问青红皂白，想给多少给多少，这叫哪门子事嘛！然后又把自家的和别人家的比较，结论是我的比他的还好，我的毛光水滑才四毛，他那种刺毛刺毛的却五毛，不行，得反映去！…… 父亲再一次去交售草席之时，八字胡和八孃不见了影子，据说因为对工作不负责，调去其他岗位了。验草席的又换成了两幅新面孔，并且多了个戴眼镜的中年个子，似乎是供销社领导，有模有样，他在认真巡视督促。 街天售草席的阵势热闹壮观，队伍浩荡，基本能从太阳出到太阳落。供销社也基本照单全收，价格按草席品质等等不一，从四毛到五毛，一分钱一个等级。验草席的就越发严格了，但基本遵循草席打得铁不铁，露不露梭草线为原则。 供销社越来越完善的验草席方式以及价格举措，令农民们欢欣鼓舞，怨气少多了，想多挣得盐巴辣子酱醋茶钱，惟有加油干，良心干，好好干！ * * * * * * * * * * * * * * * * * 打草席终究渐渐成为一种回忆，我们终于进入机器时代。县城东门那边建起了席子厂，但只生产川草滑席，提供生活起居之用。 机器就是厉害，流水生产，席子要款式有款式，要舒适度有舒适度，颇受青睐多年。但后来席子厂也关门大吉，原因是能替代席子的产品越来越丰富，川草席子不好卖，价钱也上不去，毫无竞争力。 时代步伐忽然快起来，自然，手工打草席也没能坚持多少年就基本淘汰出局了，成了一个历史名词。时代终究换了人间，取而代之以塑料蛇皮口袋，袋子轻盈，方便，卫生，优势不言而喻。 姐弟俩的打草席终在八十年代中期戛然而止，因为费人力，不划算，价格上不去，还有比打草席更重要事儿呢！ 那张草席架，草席尺子曾为一大家人立下汗马功劳，后来也被母亲收了不见了，老家杂物太多，可能还在某个不起眼角落糊着一层厚厚的灰呢！ 据说，现在偶尔还能零星见到打草席的，她们曾是当年蜚声村寨的行家里手，如今变成了佝偻身躯的山村老妪！草席倒也有人零星入村收购，价格是以前的十倍，也就是四五块钱一床。 时间杀猪刀令人内心隐隐作痛，打草席是一个适合怀旧的历史名词。 现在旅游是一个时尚话题，前一阵子，偶然看见某地宣传农家旅游特色体验：游客可以体验搓梭草绳，打草席。 看见“特色”二字，我却没忍住笑出声来。现在手工打草席已经很少见了，就算有，也彷如大熊猫般存在。年轻人们所谓体验搓梭草绳，打草席，无非是寻点乐趣，打发光阴罢了。 我们的生活早已质变。 2021.11图片网络，创作不易，如有引用，请注明出处。