隔离记（上）——急救中心

白色的空壳

　　人是健忘的，特别是过了一定的年纪，三十岁就是个坎儿，十天前的事，现在想来，都已经忘的差不多，幸亏我无聊至极，有大把的时间，回忆这段隔离的日子。

10月27日的早晨，秋雨相随，带着女儿在小区玩耍，顺便测了全市大范围的第二轮核酸。人性的复杂真是一言难尽，测核酸时的医生心里，让我觉得，所有的不配合现象，都像秋雨里的风，只能让这个季节变得更冷。然而，冷只是个开头。27日的夜班开始，和以往没有多大区别，熟悉的搭档，熟悉的节奏，做不完的病人，安静不下来的楼道，接不完的电话。但到八九点多，急诊科的一位同事说，情况不对，估计要有动静。这等暗语，我们也是听的多了，麻木不仁谈不上，但视而不见可以说形容的还不错。十点过点，我先去睡觉，其实说睡觉，还不是躺在床上看电影，只不过看这电影有点自欺欺人，电影名字叫《中国医生》，疫情下的中国医生。电影的内容，大家想必比我清楚，但泪水与无奈，只有医生懂了。

凌晨3点，我起床接班，搭档说我睡后一个病人没有来，不知我当时回了什么，就说赶紧去睡吧。这句赶紧去睡，别人听了估计习以为常，但这对于我们放射科接班大夫，估计是最暖心，也是贴心的一句话吧，因为这句简单的话里藏了我们的心酸，而这心酸，只有我们能懂。搭档去休息，我还回忆《中国医生》里面的剧情，想写点观后感，但一个小时过去，还是一个病人没来，想起《盗墓笔记》里面的一句话，事出反常必有妖，打电话问候下急诊科的同事，说是急救中心估计要布控了。明白了这事，疲惫的身体和困乏的大脑战胜了担心的心情，躺在平板床上，打开电热器，盖上被子，加上羽绒服，辗转反侧片刻后，呜呼呜呼，一觉醒来七点半。

就差半小时，下班回家就可以见到太阳，菜市场就可以买条鱼，回家做红烧鱼。一个电话，让去西门救护车停放处测核酸，和电话那头寒暄几句，觉得可以官宣，隔离从此开始了。

叫起搭档，测完核酸，楼道里的恐慌开始蔓延，这恐慌是多半是病人家属对病人的担心，另一半是临床大夫对病人的担心，都是对病人的担心，却在楼道里变成了恐慌之气，虽然楼道里之前鼠疫的恐慌已经荡然无存，但在这个生死只隔一个空间的地方，恐慌从来不缺。

吃完从祁师兄哪里打劫来的早餐，隔离的日子算是正式开始，不过我还是觉得说成三夜三天的班正式开始更准确些。接完同事的关心电话，听完领导的认真安顿，联系科室领上医疗物资，不知所措，没有病人的班，却不知道怎么去上，忙惯了的我们，不会在空闲生活。三天的生活，除了偶尔做一两个病人，感觉没有区别，只不过是从昨天穿越今天，从今天穿越明天。无聊瞌睡却又睡不着的我，又下载了抖音，这个时间的克星，至少能让我知道时间的流失。又安装了小程序划水麻将，让我保持了基本的社交，虽然只是虚拟的社交，但至少让我知道，我还是个社会人。这些平时我不来电的电子产品，成了我能坐在床上的神奇，就像红区病人躁动，来了一针丙多酚一样。不过恍惚的三天里，看完一本漫画历史书，也让我内心多少有点安慰，里面的笑话也是让我嘴角的笑容时而挂起，不至于忘了生活里的美。

说起美，也是给我这无厘头的隔离日记有能码字无数。27日早晨知道我和雷搭档隔离，田哥和娟妹一大早去超市给我们买了好多零食，那种玩啥就买啥感觉，就像自己在逛超市。除了必备泡面和酸辣粉，自嗨锅这种听起来就来劲的野味，也是把超市塑料袋憋了个半死。重新回忆下那剧情，电话这头说来包瓜子，那头就来了三包，各种味道来一包，这头说来点水果，那头就各种水果应有尽有。这波操作，我内心默念几遍，等隔离出去，非得给他们敬上几杯。这种心里乐滋滋的美，一波未平，一波又起。斌哥和燕姐也想让我们敬酒，和田哥又来了个回马枪，三个人先是把小任果蔬横扫一遍，又是转战新百超市，一包加一包，一样添一样，买的那包麻辣条的大小，都快赶上我的背心了。洗发露，洗脚盆，指甲剪，毛巾，这些生活必备却又想不到的东西，硬是魔法般的出现在我们眼前。连我媳妇都暗自感叹，燕姐的细心。说起媳妇，在斌哥他们在超市购物的同时，我媳妇也在同一个超市给我购物，这种巧合，这种幸福中的幸福，只有真正经历了，才会懂得。虽然我不习惯把那份对媳妇的真情流露于世，但我懂得，媳妇爱听情话，更爱听心里话，真心话，而哪些，都是一生一世里的表白。观众看了这几句，不要起哄，隔离人的思想需要安慰。

回忆了这么多，感觉三天三夜的故事说了一半，或许把哪些不想说的算上，也不够完美。经常在急救中心上班，打交道最多的人，莫非急诊科护士，说句得罪人的话，在那顿楼里，我敬佩的人也只有他们，大夫离我们太远，病人又是路人。只有他们和我们接触最多，和我们合作最多，帮助我们最多，认识他们，三生有幸，觉得有点夸张，或是有点虚伪，到至少是这半生的医生生涯，我对他们真心点赞。远不不说，就隔离这几天，早上3124问候核酸测了吗？中午4458问候午餐吃了吗？还有加了微信的几个好兄弟，时刻关心物资领了吗？这种看似微不足道的关心，却能暖到心窝子里。希望能看到急诊科兄弟，把这一段截屏给你们同事，虽然我们彼此叫不上名字，但那份心有灵犀的感觉，我们都有，感谢你们，最后再说一句，你们真的辛苦了。

没想到，一个多小时而已，我能唠叨这么多，当年高考作文都没这么文思泉涌。不过话说回来，如果让我改天再写，估计还能想起许多隔离趣事来，但时间中的你，不得不接收这一时刻的流失与记忆。想想那三天三夜上的人生中最长班，有激动，有不安，有感谢，有无奈，有思考，有荒废，总之，隔离生活中，那三天三夜，除了见不到女儿，换算幸福。那种幸福，是求之不得，也是挥之不去的。就像人生第一次，媳妇站在阴冷的搂外，我站在寒冷的楼道，隔着窗户，看着彼此，带着害羞，挂着脸红，你一句我一句，你一口我一口，吃着媳妇排队买来的鸡蛋灌饼，喝着带着温度的豆浆，都有点初恋的感觉，不过特此说明，本人只恋过一回，一生一回。哈哈，老铁们，你们此刻就偷笑吧。

这段就到这里吧，再长估计就没人看了，急救中心的隔离，没有记忆的，就慢慢让忘记吧，消息在历史长河中，最好把新冠病毒也带走。30日下午，连吃了三天的盒饭终于换成了面食，但刚激动着吃了两口，接到医务处通知，20分钟收拾好东西，要把我们带到宾馆隔离。感觉就像急行军打仗，20分钟我也吃完最后的晚餐，收拾好东西，准时出现在急救中心大门口，和一起要隔离的战友，等待救护车的转运。

再见，三天三夜的急救中心，冬天再见！

2021年11月7日，立冬，写于喜来登酒店718窗边