写给自我的便条：黑爷与《倩女幽魂》

一芥如沫

早前霍老师解读苏东坡《记承天寺夜游》，以“写给自我的便条”为题，万余言解读这则八十余字的随笔。我想，随便几个对古代小品文感兴趣的人，都不能跳过苏轼的这一篇。随手一记，不为别人，只是写给自己，可不成想好家伙，千年前的那个夜晚，一轮明月就这么定格，留下了一个洒满月色的千年庭院。那一夜，是元丰六年十月十二日夜；有两个人，是苏东坡与张怀民。 那天晚上东坡先生想睡觉又不甘心，见“月色入户” 就去承天寺找张怀民。一个男人能有随便想起来就能去找的另一个男人，这也是一种知足。上周心中很有些堵得慌，周末早晨起来想去钓鱼，但天气颇有些冷，突然想起已近一年没在一起的老刘，打电话过去，说走就走。鱼没钓着，后来我看着老刘乐呵呵地喝酒，喝着喝着他就醉了，我也不觉释然。老刘是同事的先生，在银行工作，我们在一起共同话题不多但情怀相仿。我应该也学学苏轼，把老刘记下来，最起码在那天，他是我的“张怀民”。正如霍老师说，写一个便条给自己。多年以后看到会猛然想起有那么一天，有一位兄长在我的生命里。 　　昨夜下了雪，我坐在阳台看雪，转头看见女儿的书架上少军写的《家在五里桥》，突然就想和女儿同读一本书，每天再读一篇。看到她三年级时的阅读痕迹，心中不禁感慨：平常的日子里，还是应该留下点什么。两年前如果不让她读这本书，或者读书时不做批注，我也不能在今天看到她当时的样子。生活千篇一律，有时候给自己写个便条，或许在不经意间就能找到当年的自己，以及我怎么成了今天的自己。 　　于是我开始重读《黑爷》。同一本书在不同时候读内心的碰触是不一样的。妻子和少军是正儿八经的同乡，只是没有同村，而对于那片土地我完全是陌生的，但我却本能地有种亲近感。我渐渐明白，无论是谁都有一方故土，粉饰和宣传是别人的，理解与热爱却是自己的。“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”是普遍意象大众情感，可一个人的经历与体验却是别人无法复制的。贫瘠的土地力尽所能供养着人们，因此在“少军”们的笔下，那山那庙那些人，那沟那崖那些事，都呈现出万千气象，活色生香。 　　绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？在这个初雪的日子，再读白居易给刘禹锡堂兄刘禹铜的这首诗，心下却有别样味道。倒不是向往酒色流香，我极想得到少军老师那样子的一个“红泥小火炉”，极想极想。这在我以前的经历中是见所未见的。我想以后有机会，定要缠着我这位“大舅哥”再做一次，虽然机会近乎渺茫，但依然存有这个念想。我知道，连他也是想要而难再得。 　　李世民的《百字箴言》以前碎片化知晓一些，这一次却很认真地读了再读，果然字字珠玑：“耕夫役役，多无隔夜之粮；织女波波，少有御寒之衣。日食三餐，当思农夫之苦；身穿一缕，每念织女之劳。寸丝千命，匙饭百鞭。无功受禄，寝食不安。交有德之朋，绝无益之友。取本份之财，戒无名之酒。常怀克己之心，闭却是非之口。若能依朕斯言，富贵功名可久。”也许是年近不惑，“绝无益之友”、“常怀克己之心”，思忖良久。 　　女儿也读了，稍有些心不在焉，她对这些太陌生了。她说有些不懂，读不进去，我说读着读着就进去了。五年级的姑娘不再像三年级时候，她爱读书，也有了自己的想法。但她还是照顾了我的热切，读了好一阵子。 　　晚饭过后看了87版《倩女幽魂》。那些陪伴我少年时风华绝代的人们很多已经故去，但经典永存。也许这也是他们用另一种方式写给自己的长长的便条：1987年，我以这样的方式存在过。我记得97年的时候我和加清、思强、录山几个伙伴一起在录相厅看的，还是老式的录相带，这个年代已经再也不会在街头看到了。当年我们满腔热血在东关什字那儿看这些经典港片，受到了关于兄弟，关于爱情，关于善恶，关于活着等许多命题的洗礼，这种影响即便抽丝剥茧也难以消除。《倩女幽魂》、《沧海一声笑》、《你的样子》等港片插曲，至今我都奉为天籁，无论词曲都是近些年音乐作品无法超越的。 就在那年，我们认识了三哥。三哥姓闫，金塔人，是录像厅的老板，家里排行老三，熟悉的人都叫他“三哥”。他和我们一起快意恩仇，同时让我们勤奋学习。后来我和加清考上了师范，他来酒泉师范看我们；几年后我们毕业参加工作，他又来乡村的中学看我们；再后来我们都结婚生子，有一年冬天李敏从兰州回来，在小城的“酒泉故事”，三哥喝了好多酒，讲了好多我们不知道的往事，依然叮嘱我们要好好工作，好好生活。三哥还是特别精神，那天到最后，我们都拥抱了一次，眼圈有些泛红。 非常怀念当初的友情岁月。当初的少年还想依旧是少年，惟愿岁月变迁，在我们心里，彼此还是那年的样子。 正如宁采臣在聂小倩送他的画像上所写，十里平湖霜满天，寸寸青丝愁华年。对月形单望相护，只羡鸳鸯不羡仙。华年或许终将不在，但我们心底深处藏着的那个世界，永远春暖花开。 　　聂小倩对宁采臣说，为什么要怕鬼呢，有时候鬼比世上的人还温柔许多。 唉！ 难怪燕赤霞感慨：人的世界太复杂，难分是非，跟鬼灵在一起反而黑白分明。 经书说，人鬼善恶，世情冷暖。 　　那一袭白衣如冷烟蔽月华，不染尘世雪霜。明眸流转，浅笑含愁。 　　不知道别人有没有，小时候我总会重复做一个梦：我骑着一只小羊，驰骋在无垠的草原上。几年前我还写过一篇文章《骑着羊羔的梦里》，念念不忘。影片中，宁采臣说，人生，是梦的延长。 于是，我又特别想仗剑天涯。 　　随意也凌乱地写一些，也算是今天写给自己的便条，留待他日回首：彼年彼月彼日，我这么过了一天。