贴敷（原创）香椿树1

香椿树1

贴敷，作者：香椿树12018/7/17小时候总听我姥姥说：年轻时不注意，到老了病都找上。我是似信非信，老了？还早着呢！照样疯玩。到了十几岁的时候，我这个人大概是遗传，就比别的女伴胖，那时候也挺臭美，也嫌啰嗦，行动不唰利，就不爱穿棉裤，大冬天大雪纷飞的，穿个薄毛裤，就去“耍彪”——我姥姥骂我的话。光顾精神头了，将来老寒腿呀！我不知道啥叫老寒腿，照样“耍彪”！我姥姥就揭我老底：你因为胖，怕磕碜就不穿棉裤！不管姥姥的苦口良言，我就是不想穿，也挺过来了。那个时候，学校教室宿舍都没暖气，生火炉子，我的手每年都长冻疮，跟红萝卜似得，又痒又肿。文革时，给轰到大杂院，家里没自来水，三九天储水的水缸能一冻到底。我记得在外边晒衣服床单，晚上往家里拿，那些物件都冻得硬邦邦的挺着，直楞八叉的，吓人捣怪的。后来我姥姥就没了，再后来，我就开始咳嗦，咳嗦的挺厉害，有时候痉挛，翻江倒海的，老寒腿倒是没有，就是这咳嗦要了老命了，估计是年轻时耍彪耍的，我姥姥说对了，年老时找上了，用现在的话说：出来混，总是要还的！于是频繁地跑医院，止咳糖浆，甘草片，枇芭露，中草药也吃，一大缸子汤汤水水，直着脖子灌下去，肺里立马觉得舒贴很多，管用了一阵，但咳嗦时咳得嗓子都哑了，而且每年都犯，一到九月，天稍凉，就咳咳，最后连咳带喘带痉挛，我觉得有些还跟神经质有关，怎么一躺下就咳嗦呢！吃咳喘片，打针，不管用。大夫急了，给我输液，让我吃激素，也管了一阵，但总不见彻底地好，咳喘起来有生不如死的感觉！最可笑的是，有一年冬天，我咳到半夜，控制不住，难受得差点要自裁了！随手拿起枕边一本书，一看是《北京文学》，泪眼婆娑的就读了下去，谁知，可能是转移了注意力，竟一读读到大天亮，忘了咳嗦了。后我就跟人家说，书本竟能止咳喘病？！尤其是《北京文学》！成笑谈了！现在买药买保健品的广告铺天盖地，还有相识不相识的人们，死乞白赖的找上门来推销药品，巧舌如簧，死人都能说活，正在我不知如何是好的时候。有朋友告诉我，中医院有一种膏药，叫三伏贴，可以试试，专管咳喘，鼻炎，咽炎也捎带一手，可以试试，怎么没听说呀？“傻子！清华大学招生还用打广告？！市场上叫卖声最大的都是卖不出去的！”对呀，不妨一试！原理是冬病夏治，到三伏，身上的那些穴位都打开了。贴上膏药正当其实时。我第一次去贴敷也是好多年前了。也是七月，初伏第一天。八点多钟就去了。到那里一看就傻眼了，人山人海，大人闹孩子哭，几条长队排的望不到边，厅里又闷又热，真像地狱一样！费劲巴力挤进人群，跟大厅里条桌后的白大褂打听，人家指点着让先去挂号，就老实的去排队挂号，门窗上贴的的照顾老年人的告示等于废话，根本没这事，排队吧您那！挂完号去呼吸科找护士，她跟你登记上，给个小卡片。上写着贴敷的次数，日期，然后再排队缴费。交完费就可以排那大长队。等着护士给贴敷了。耐心的等吧，队伍还拐几个弯，等到前后左右的队友家里家外都摸的门清了，站得腿打战，眼发黑，大汗淋漓了。你才能挨到到那白帘子门口，白帘子上写个：女，字，这还是以后文明程度高了才有的改革成果，原来是男女老少都在一起贴的！反正是上身，又不是全裸，大夫想，有啥关系吗？！白帘子一挑小屋门开了，出来两个贴完膏药的人，再进去两个，门马上关上，挺严实的，大夫说，怕走了空调的冷气。白帘子后面的小屋里分摆着三四张桌子，每桌旁坐着两个白大褂，一个往摊开了满桌的小方块药布上抹膏药，那是中医院自制的秘方，另一位就给脱好了上衣的患者手脚麻利的贴膏药，最早的时候要用胶布粘，胶布撕成好几段，把膏药固定住。但它不结实，有两次，我都不得不忍着毒辣的太阳，再往医院跑，让她们重新再给我贴一遍，因为胶布粘不住，药膏掉了，不能贴到12个小时的疗程要求。后来就改进了，药膏自带胶布，贴的又牢固，又提高了效率。我是治咳喘的，前身在胸前和咽喉上贴两贴，后脖颈子上一贴，后背并排贴个七八贴，即可。有治鼻炎的，脑门上还贴，贴着膏药出去，行人看了都会很怪异。。。。。。为了治病，顾不得那么多，我为了效果好，每次都背着它们过24小时。受罪的还有就是贴完膏药往家走的路上，虽然路程短，也得承受住那三伏的太阳，和街上蒸笼似的热气！初伏，中伏，末伏，每年都贴三次，有时还得是四次，以我这么懒的人，每年都坚持下来了，我害怕再翻江倒海的咳喘！不过，效果还是蛮好的。在这点上，我双手拥护中医！自从贴敷以后，我的咳喘显见得好多了，不再入秋就开咳了，患感冒的次数也少了，就是咳嗦程度也轻的多。我很庆幸，每年都忍着排队的地狱，去贴膏药。后来我聪明了，早早的去，或者是晚点去，医院也放出风来，说，不一定非得是三伏的正日子。伏天里每一天都行。患者就真见少，不过糊弄不了几天，大家醒悟过来，又忽的一下子，都挤在三伏天的正日子了！去年因为老冯的病，我没去贴敷。今年觉的感冒咳喘得厉害，我害怕那翻江倒海再来，早早下定决心，一定要去贴敷了。看好日历，七月十七号，初伏，早上五点我就起床了。头两天。半夜两点起夜时。蝉鸣虫声大噪，像疯了一样，躺在床上。觉得那吵闹声要把我的床抬到半空，把整个世界都要掀起来，但到四点一切又静的可怕，所谓连根针掉地上都听得很清楚！天很闷，一点声音都没有，蝉虫似乎都在等着什么。。。。。。。果不其然，不到天亮，就是好一场瓢泼大雨！天破了，天河的大水整个都倾翻在城市上空！好在贴敷这天，没有雨，还半阴天，赶紧去吧！我印象里三伏正日子口，医院六点就开始办公了。我数了数钱包，只有二百多现金，我记得不到二百元，贴敷就够了。好像医院的医疗卡，也作废了，就没带。为保险就又拿了张银行卡，带着身份证，医保卡，装在包里，径直往医院走去，到大厅时还不到五点半。但已经有不少人走来走去了。我这就急了，问刚搬条桌过来的白大褂，她说要先去挂号，一年没来，程序我就全忘了，看来是老糊涂了！什么时候来人啊？挂号处黑着灯，六点半，她随口说。还得等一个小时？我的妈呀！想想在天津肿瘤医院的经历，我暗暗安慰自己，时间不长啊，等着吧，我是第一个。大厅远处排队的人，人家说是昨天挂的号，还有这事？我有点懊悔昨天没来。。。。。。我靠在挂号的窗口上，一会儿后面就排上了几个人，有人指着窗口的贴条说，怎么还得先交400元钱啊，还得是现金？我就懵了，我现金不够啊？划得了卡吗？又看有人手里拿着医院的医疗卡，难道还要办卡？有个四五十岁的男人说，去年贴敷才200多元，今年400了，涨这么多？他嘟哝着说，400元我就不贴了？物价长这么快！还叫不叫人活了？我就起哄说，你不贴，明年还可能涨800呢？正乱着。白大褂又过来了说：交现金的都到这边挂号来！呼啦一下，排队的人群跑了一大半，我突然醒悟了，办卡的人是要交现金的，起码卡里要有400元做底子，这跟我无关，我有医保卡！一年没来贴敷，完全忘了，没准是老年痴呆了！好在挂号的护士六点就进科室开灯了，不是六点半！我很高兴，不料烦事又来了。护士只开一个窗口，我又的排在人家后面，后面就后面吧，不料前面两个打扮时髦的青年女子为挣先后位置一言不合，大吵起来，谁也不想让步，象公鸡一样凶狠！两个脑袋一上一下，要钳死对方的架势，语言也是越来越放肆，最后发展到要：抽你！我看那个原来嘟哝的中年黑衣男子跟其中一个女子原来靠得挺近，以为他们是一家人。就让他去劝劝。我可劝不了！他直往后躲。这个人怎莫这样，没人拉架，看来只有我老太太太上阵了！我拉完这个勸那个。算了算了！退一步退一步！咱是看病来的，不是生气来的！窗口里那位白大褂，司空见惯，一言不发。让你们闹去！也有排队的患者上来帮着劝，好容易，劝退一位，还隔空相骂。。。。。。等她们散了，我问那黑衣男子：你们不是一家子？我以为是呢，让你劝劝。那壮汉说，我跟她是一家子？我一天也活不了啊！原来是我误会了。我终于挂上号了，还是200园，划医保卡就行了。以后办的挺顺利，还是来的时间早，交款，等着贴敷，排的队都不很长，不到七点钟，就全办完了，今年是四次，每隔十天来贴一次，以后光排队等着贴敷就行了，我决定还是六点以前来，凉快。就是很怀疑自己脑子太健忘了，不可救药的老了！挺悲观。贴完敷，我从中医院走廊走过，看着医疗室前面那一排排的塑料篮椅子，眼前突然浮现出先父母鲜明的形象。在笑容满面的院长的带领下他们进入过这科室。1993年前。我跟父母多次来过中医院，那个院长，算是有名的大夫，对他们非常恭敬客气。父亲过世后，母亲在中医院，住过院，我也陪过床。母亲身体不好，对中医抱有很大希望，最后两年总是跑医院。有一次，我跟那个院长打电话，他老伴接的，电话里那老太太用浓重的滦南口音先问我：你是哪耶？待我报上姓名。那老太太很干脆地说：没在家。后来听说那个院长越来越有名了，挣了很多钱，他很忙，我能理解。不过也很生气，跟老冯骂他是势利小人。老冯说，你怎么在乎这个？这不很正常嘛？人家从小在社会上都是这样过来的。你把自己看成什么人了？想想，老冯说的也对。去年这时候他还拐着腿抱着很大的希望来中医院看病呢，他去世的的前一天，我还来过中医院给他咨询中药。。。。。。。一切都过去了，尘归尘，土归土。。。。。。。我们活着的人还要努力活着，活好每一天，这世界毕竟是充满希望的。