山芋情节

砚临河

山芋，学名红薯，据徐光启《农政全书》记载，自万历年间由陈姓商人从菲律宾引入中国福建，十七世纪初，江南水灾，五谷不收，正在上海家中丁忧的徐光启又将山芋从福建引入上海、江苏，因其无地不宜，产量高，能当主食而收到欢迎。至清朝，政府开始推广种植。

　　上世纪五，六十年代出生苏北农村的人，可能对山芋与山芋干有着特殊的感情。那个年代，生产力低下，粮食不够吃，加上时不时的自然灾害，填不饱肚子是常态。从上世纪七十年代记事时起，在我的记忆里，一年之中有半年在吃山芋和山芋干。往往是早晨是山芋粥，中午和晚上是烀山芋。天天如是，吃的口里直吐酸水。

山芋的种植，是在麦收后，把农田翻耕耙平，再起垄，把剪好的山芋秧苗一颗颗按照一定的行间距种到垄里去，施上农家肥后，山芋秧苗慢慢的成长，由一个独苗逐步逐步长大，逐渐的长出枝叉，长成一大片山芋秧来，到了霜降，天冷了，山芋叶开始变黄变黑，就可以挖山芋了。把山芋从土里刨出来，一部分藏到山芋窖里。山芋窖一般选在屋内不显眼的位置，是先从地平面开始垂直往下挖，形成大约深一米，长2米，宽80公分左右的长方体地窖，底面夯实铺垫草屑，选没有破皮的山芋层层放置，上面再加草屑覆盖，窖口盖上木板，这样的窖温适合长期储存。窖里的山芋可以一直吃到来年的三四月份，而且，过了冬的山芋会更好吃，更软更甜。

每年山芋收获后，家家户户制作山芋干是一道独特的风景。房前屋后空地上，村子周围的农田里都晒满了山芋干，有切成片的，有切成条状的，还有直接将山芋竖切后挂在草绳上晾晒的。晒好的山芋干雪白雪白的，但煮出来的粥总是黑呼呼。每年家里都要储存几筐山芋干才能度过那难熬的春荒。

　　山芋叶是喂猪的好饲料，山芋叶切碎拌上米糠，是农家养猪最经济也是最好的饲养办法，猪特别爱吃而且长膘很快。冬天里，常常是烀上一大锅的山芋，人吃饱了，再把剩下的山芋用米糠拌碎加一桶热水喂猪。

回想起来，也不怪都说那时的猪肉真香。

　　山芋藤条晒干后堆放在屋后，是冬天生火做饭好草料，能完全燃烧而且火力旺，剩下的余火又可以装到火盆中，晚饭后一家人围着火盆烤火取暖谈天说地，教育子女谋划生活……

随着社会的发展，生活条件的改善，山芋早就退出了主食的范畴，烤山芋成了街头零食，有时在饭桌上偶尔见到，也会尝尝。听说山芋富含膳食纤维，富含维生素，有一种紫色山芋还有助提高免疫力，多吃可以排毒养颜，瘦身消脂。

对我来说，山芋仅仅是生活的记忆，我们这代人很多已再也不想吃山芋了。