旺旺的美篇

旺旺

（一）

2021 年记者节前夕，我悄悄的退了群，拜，新报老驴群。新报老驴群，是新报微信工作群，群名形象又幽默。今年是新报创刊二十周年。如果把毛驴比喻成报纸二十年的历史证物，那么这里出产过犟驴、倔驴、高傲的驴、扛抽的驴…… 总之，这是一群个性鲜明又驴性十足的媒体人。由于岗位调整，我从今年 6 月已经不再是驴群一员，直到 11 月记者节临近，才悄悄退了群。退群后，思绪有些恍惚。当驴拉磨接近二十年，从未想过有不当驴的这一天。

（二）

为了致敬老东家，忍不住想写下几段文字，以示纪念。尽管二十年的经历不是几段文字能够道尽。二十年对于人生来说很短，对于新报人来说却很长，长到可以摧毁一群人的青春，甚至可能让有的人蹉跎成一段暮年。二十年前，是《北方新报》创刊初期的犟驴时代。我从老家辞职来到呼和浩特，经好友引荐入职新报。当时好朋友动员我的理由是：新报刚创刊缺人；新报总编辑“懂报纸”。那时候，一张报纸的总编辑就是一个团队的“精神领袖”，对于充满新闻理想主义的草根来说，能找到一个业界大牛，有江湖聚义的味道。记得初见新报总编辑（创刊人）k 先生，我说：“我是投奔你来的”。k 先生冷冷的说：“不是，你是投奔这摊儿事业来的”。

（三）

这是一摊子劳苦的事业。在大多数参与者还不知道都市报为何物的情况下，开始结帮垒灶，煽风点火。我也终于见识了 k 先生的驴脾气，此公一言不和就开吼，一天到晚怒睁环眼，讲起话来嗡声嗡气，吼喊得一群员工在这个城市四处乱窜……跑发行、拉广告、抓新闻。现在借用一句话——20年前，内蒙古都市报的探索本来没有路，是一群犟驴跑得多了，就有了路。

（四）

驴，食草，长相并不高雅俊美，技能也不如赛马斗牛。这家伙不擅争宠，不会卖萌，偶尔发出三两声嘶鸣，还有一些讨人嫌。但是驴的吃苦耐劳，非一般同类可比，它经年累月拉磨驮物、犁地攀坡，它的每一口草料，都是靠自己跑路挣来的。为了写下这篇文字，我搜索了很多对毛驴的赞美词句，觉得只有两个字最贴切：尿性。

（五）

新报的毛驴性格是有传承基因的，也可以叫成团队文化。创刊 N 年之后，新报采编团队在第二任总编辑 D 先生的带领下走进了倔驴时代。D 先生的倔，倔得别具一格，清新脱俗。他本是一个非常斯文的人，但是他的倔藏在骨子里。还记得 D 先生的名片背面赫然印着一行字：面对弱者，我是一只羊；面对强盗，我就是一匹狼。有一次，新报和爱心企业为某缺水地区捐建爱心井，出水仪式上，当地领导想让来自首府的媒体总编辑给讲几句表扬的话。D 先生拿起话筒说道：“乡亲们啊，我们来晚了！都这么多年了，还让你们一直喝这苦咸水，我们对不住大家呀！”后来报社工作人员描述“翻车现场”：“人家领导当时就恼了，连中午饭都没陪他吃！”

（六）

在内蒙古都市类媒体，新报是一股清流，不媚俗、不屈就、敢于监督、坚决替弱者发声。比如有个 Z 姓断臂残疾记者，身高不足一米几，其貌相当不扬，可他偏偏去做社会新闻。记得有一次他捅了马蜂窝，一群人找到报社闹腾，几个壮汉追在他屁股后挥拳吼骂，威胁要干翻他。就在一刹那，Z 记者猛地原地转身，大喝一声：“你敢动爷一下试试。”那激荡的男中音，充满驴性，浑厚而剧烈，高亢而明亮。他的身体一侧的空袖管（左臂无）也仿佛充满了愤怒，在空气中激烈地抖动……这阵势，让对方立马蔫了回去。我亲眼看见了这一幕。很多年了，我还觉得 Z 记者应该改名叫 Z 马户。Z 马户以不足一米几的身高给对方造成的震慑，让人觉得“伟岸”这个词就是个屁。

（七）

新报的驴也不全是咬架的，主要还是用来拉磨驮物的。在这个压力山大的单位，常常把女人当男人用，把男人当驴用，亦不过如此。身在驴群，虽然没有哪一头驴的付出被辜负，但是也没有哪一头毛驴不曾留下被绳套勒扯过的印痕。即便在今天，仍然有高傲的驴、扛抽的驴在前赴后继地奔波着、煎熬着，哪怕飞蛾投火，也要发出一片绚丽的光。二十年过去了，这个驴群所创造的骄傲无法被湮灭：曾经年收上亿、报纸发行全区居首、填补民生新闻空白；还有“报比天大”“每天都是新的”“内蒙古日记”“一毫米原则”以及每年辞旧迎新的“总编辑寄语”等等，无不令人感怀唏嘘。还有那位断臂的Z先生，他依然当记者，前几天他还被中山路一不良商家从大门口给扔出来过。

（八）

二十年过去了，这个驴群来来往往不下千把号人，我无法用穿越的手法再现这些人当年的容颜，甚至无法辨识彼此名姓。他们无论出人头地还是籍籍无名，都绕不过在这里留下的的不甘与苦楚、失去与获得……如我所见，有的人收获了爱情和事业，扬名立万；有的人修练武功后一别两宽，江湖不见。但不管怎样，这些都是为新报拉过磨的驴，他们的付出应该被铭记。有一个离职的兄弟对我说：“在外面我可以说新报，但听不得别人说新报，就这样。”还有个弟兄说，在新报的那些日子里，心里不累，你不用担心其他单位的那些臭毛病。新报的风气正，也算是给员工最好的福利。一个团队的风气，也许是所有人身后的影子。

（九）

我在新报当过新闻人、策划人、夜班出报人，那是职业生涯的重要阶段。如果说做成了几桩事情，都是弟兄们帮衬的结果。因为那是一个豪横的时代，时代所赐予的牛掰plus，此前不曾有，此后亦不可能再有。不经意间已经从风华正茂步入年过五旬的老驴行列，亦无力驴歌唱晚。今年春天，为了纪念新报创刊二十周年，我和弟兄们翻腾出以前的图片和视频，准备做一个短片。在选择背景音乐的时候，我想起了《大话西游》里的一段旋律，对，是卢冦廷先生的《一生所爱》：

从前 现在过去了

再不来红红落叶长埋尘土内

开始终结总是没变改

天边的你飘泊

白云外……

2021年11月

于呼和浩特

凡事过往皆为序章