难忘的记忆，永久的怀念

屹.远

　　2021年11月3日，是个极其普通的日子。可对于我来说，却是始终牢记、备加关注、永远怀念。因为，55年前的今天，我们见到了新中国的开国元勋毛主席。

毛泽东主席，是人民的领袖，是领导工农劳苦大众翻身解放的大恩人，是老百姓心中的“皇帝”和“神圣”。千百年来，能够亲眼见到国家最高领导人的普通公民，能有几多？而我们享受到了。试问，能不欢欣鼓舞吗？！

1966年，是不平凡的一年。毛主席经过深思熟虑，发动了无产阶级文化大革命（简称文革”）。从8月18日至11月26日，毛主席率领其他中央领导在天安门广场，先后八次接见了来自全国各地的的“红卫兵”。在《“五一六”通知》和“十六条”的指导下，全国的“文革”运动轰轰烈烈、如火如荼。

八月下旬，我们正值初二暑假回乡，先后被紧急召回学校。此时不是发书上课，而是响应毛主席的号召：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底。”当时，最迫切的任务是成立红卫兵组织，最渴望的心情是见到伟大领袖毛主席。

十月份，在“破旧立新”和大鸣、大放、大字报、大辩论的热潮中，怀仁中学各班选派家庭出身贫下中农的红卫兵代表进京，接受红司令的检阅。我和本班海北头村的王德仁同学有幸被选中。

十月底的一天下午，我们身背简单的被褥，随着大队伍集合，从怀仁火车站乘坐慢车，直奔祖国的首都。印象中这是我头一次出远门，更是第一次到北京，兴喜之情溢于言表。

午夜时分，列车抵达北京永定门火车站。即将入冬，寒气袭人。下车的人非常多，尤以南方来人只穿汗衫短裤醒目。我们都已棉衣加身，未受冷冻。没有公交车，只能列队步行。走到天安门广场，被眼前的景色惊呆了。宽阔的广场，笔直的长安街，精致的路灯，雄伟的城楼，真实地呈现在面前，仿佛做梦一般。

又向西行至木樨地政法院校，入住该校的大礼堂里。没有床，就睡在长条木凳上，吃得是大烩菜份米饭。开始几天用大卡车拉我们到北大、清华等高校看大字报，11月2日下午通知翌日有活动。3日凌晨三点出发，步行至东长安街东单路段等候。天亮后看见到处都是人，有的组织喝歌，有的集体朗读毛主席语录，秩序井然。

上午十时，大喇叭响起了红歌。坐着的人们立即站立起来，成排的人群由东向西缓缓行进。前方的人们有节奏地欢呼：“毛主席万岁！”“毛主席万岁！”广播里也反复放着歌曲《大海航行靠舵手》。激动的人们开始向前拥挤，虽然南北两侧有并排的解放军战士维持秩序，可怎么也挡不住滚滚的洪流。快到观礼台前，我们远远望见高大魁梧身躯的毛主席，身着红领章、红帽徽的六五式军装，向台下的红卫兵频频招手。其他随行的领导也穿着军装，可我们根本不认识都是些谁。其实，对毛主席的面容也看不清晰，但从脸庞看出肯定是毛主席，大家都想多看几眼。主持人不停地催促，让人们快些往前走，队伍则依依不舍地慢慢离开。一直持续到下午三点钟，大家的脸上展现出幸福的笑容。低头看，有的光着脚，鞋子被挤掉了全然不顾。往前走，一辆卡车里竟有半车䈾捡到的鞋。

事后，我们从报纸上才知道，这是毛主席第六次接见全国200多万红卫兵和革命师生。随着运动的不断深入，我们又经历了大串联、夺权、斗批改、复课闹革命、三结合成立革命委员会、全国山河一片红……等等。

若干年后，毛主席、周总理、朱总司令相继逝世。又说要彻底否定“文革”，甚至诋毁开创新中国的领袖毛主席，我一时也想不明白。尽管出现过这样或那样的问题，但毛主席高瞻远瞩，提出“继续革命”的理论，其目的就是反修防修，防止资本主义复辟。不能让革命先烈的鲜血白流，不能让工人阶级和贫下中农吃二遍苦受二茬罪。

上世纪末苏联的解体，东欧的剧变，社会主义阵营的分裂，以及我国腐败分子的泛滥，让真正的共产党人和人民群众更加明白了毛主席的英明和毛泽东思想的伟大！实践是检验真理的唯一标准，实践也证明了“没有共产党就没有新中国”，没有毛主席也没有新中国！

【备注：本篇照片均从网上下载。】

（王恒 2021年11月3日）

毛主席在天安门城楼上检阅红卫兵

毛主席向红卫兵挥手致意

毛主席乘坐敞篷车检阅红卫兵