国家美术丨隔离一年成大师

杨世膺

NATIONAL ARTS 2020-02-21

相信大家在家憋久了，

许多人已经受不了，

各种暴躁，忍无可忍。

尤其是在外面疯惯了的。

但有的人不一样，

尤其是艺术家，

就爱反着来，

自我隔离，

打卡自拍，

......

一件比一件牛，

难怪行为艺术界的女神

阿布拉莫维奇（Marina Abramovic），

称他为“大师”。

下面介绍这位传奇大师的“6宗最”

▲谢德庆访谈

1、最幽闭孤独监禁的

笼子（1978-1979）

在这个作品中，他建造了一个11.6 × 9×8 英尺的木笼子，并将自己孤独监禁于其中一年。这期间，艺术家不交谈、阅读、写作、听收音机，也不看电视。

一位律师公证了这整个过程，并确保他在一年的时间内从未踏足笼外。他的室友每天来给他送食物、取走他的垃圾，并为他拍一张个人照片，以此记录这一行为过程。这就是一个监狱。而且还绝无放风的机会，连看天窗的机会都没有。

从1978年9月30日下午6点走进那个笼子开始，在接下来的一年时间里，谢德庆能做的，就是等待一天接着一天，一天接着一天地过去。

笼子里没有自然光，谢德庆靠什么分辨白天和黑夜呢？

一个办法是从三餐里判断：面包牛奶表示这是早上，芥蓝牛肉饭意味着一天开始走向尾声。另一个办法是听笼子外的声音：这幢公寓的其他房间毕竟不是空无一人，他们的响动也大概能透露一些信息。

头两个星期里，这个28岁的年轻人还做一些简单的运动，但不久后他就放弃了。

取而代之的是“散步”——谢德庆开始想象笼子是一个社区，床代表家，另外三个角则代表户外，所以，仅仅是在笼子里走两圈，就可以满足“出门”和“回家”的需要。

当然，他也要“工作”。每天，他都在墙上划一道印，就像原始人结绳记事一样。

与此同时，此次行为每个月会一到两次地在上午11点和下午5点间接受参观。

2、最无聊神经质的

打卡（1980-1981）

谢德庆在这件作品中每小时打一次卡，一天打24次，持续一年。刚开始的时候，他几乎每隔几分钟就会神经质地看手表，晚上做梦也会梦见打卡，甚至梦到自己不再是一个艺术家，也因此不用再打卡。

为了保证自己能被准时叫醒，他还买了12个闹钟，甚至自己研制了一套闹钟系统，把一种电话用的吸盘安装在手表上，然后再连接一个扩音器。

但谢德庆的厉害之处就在于，他很快就练成了在半梦半醒的状态下也能打卡的本事。如果你看那个将他一年的打卡行为浓缩到6分钟里的录像，就会发现很多时候他根本是闭着眼睛在打卡的。

从某种程度上，谢德庆变成了一个禅修者——他需要把自我的意识降到最低，绝不去计算打了多少次，而是将打卡当成生活本身那样自然。

“我觉得任何工作都有点象打卡，一般人都在继续打卡，比如说一个人的工作就是打卡，跟另一个工作没有区别，跟工厂的老板要一个工人数螺丝没有区别，工人的工作是数螺丝，而我的工作就是打卡，就象一个贵族要你把伞拿住，你的工作就是为他打伞，这都没有区别，我的作品还是触及到了存在的荒谬······”

“我大体上不用时间这个字眼，我用生命，这实际上是我的一个底线，但是耗时间的方式是有意思的，我们所做的一切可以说都是在消耗生命，消耗有限的生命，而时间据说是无限的，所以我们消耗掉的只能是生命，在打卡时我特别感觉到时间和生命的这种荒谬的关系······”

▲《打卡》视频

3、最肮脏流浪的

户外（1981-1982）

谢德庆居于室外一年，其间不进入任何建筑物，地铁，火车，汽车，飞机，轮船，洞穴，或帐篷。

那年纽约遭受近几年最寒冷的冬天，为了保暖，他要学会迅速生火取暖，还学会用锡箔纸把双脚裹起来，“到晚上把锡纸打开，脚会出烟”。

“刚好跟笼子形成一个对比，就是笼子之外，室内户外的，这样你就把整体又作了扩大，你就有触及到了一个人的处境的另外一种层面……你看流浪汉也是一种处境，还有人的一种赤裸状态，人一出生就赤裸地来到一个陌生的世界，所以说很多方面使这个作品构成一个很强的隐喻，它和这个世界有一种丰富的对话能力。”

“其实我的每一件作品都没有隐居在山里面，我的每一件作品都和现代文明有着很强的联系，同时又和它形成鲜明的对比，然后再把它颠覆。”“实际上我的每件作品都一样，本质上不变。”“我是每个层面都接触到了，如果有的话越丰富越好。”

“如果说我象一个 旁观者，应该说我更象一只野狼，我的打扮完全变成了一个流浪汉，在人群里面走动，我的身份更多的是一个肮脏的流浪汉的身份，那种身份是很自由的，然而我又不是一个流浪汉，我是个艺术家，是一个旁观者，那种角度让我觉得很过瘾。……我也觉得我的自由度更大，我变成了一个真正的纽约人，因为我什么地方都可以去住，可以去生活。”

4、最束缚和牵制的

绳子(1983-1984)

他的第四个作品是完全没有隐私和独处的一年。这一年里，谢德庆和艺术家琳达·莫塔诺在腰间用一条8英尺长的绳子绑在一起，却相互不接触。

他们选了7月4日即美国独立日来开始这个充满束缚和牵制意味的项目，而接下来的一年，他们都见证了彼此的性格、行为差异，乃至人性上的恶。

吃饭、上厕所、洗澡、睡觉，看电影、散步、遛狗、见朋友、接受采访、做一点兼职的工作······无论是什么，他们都无法分开。

“这种绝对的暴露对人所具有的破坏性，让谢德庆觉得自己过去所做的那些作品简直一文不值，原先那些作品的价值已经被绳子这件作品消解了。”

1984年7月4日，当“绳子”被解开，琳达便逃也似的离开了，他们两个人互相都不想再看对方一眼。直到几周之后，他们才恢复了正常的交往。

“隐私就是一个人的事，夫妻两个人还有隐私，对不对？……即使一个人活下去，我觉得他也不愿意完全看到自己，就是说一个人活下去也要睁一只眼闭一只眼对不对？没有的话，你看到自己太丑陋了你也很难活下去。所以那件作品(一点隐私都没有)有点变成破坏性的了，变成连自己都不想看到的别人却很容易看到，那也会增加丑陋。你的一切隐私变成公开的、丑陋的了，然后会把整个人过去所做的都变成一文不值，就连我前面的三件作品，都有被这件作品抵消掉那一种……这种抵消也有好处，就是你不再觉得你以前做的那个有多么了不起，而是能够完成了就好了。而不会觉得有多么如何。”

5、最日常和平淡的

没有艺术（1985-1986）

谢德庆在这一年里不谈、不看、不读艺术，不进入画廊或博物馆，只是正常生活。

艺术和日常生活怎么区分？谢德庆所有的创作都是围绕着这些问题进行的。

事情永远不可能像计划的那样运行。在第二个行为中，谢德庆因为睡过了头而错过了几次打卡；在第三个行为中，他因被逮捕，被迫进入室内几小时。在第四个行为中，他和Montano不小心接触了几次。通过标示出这些作品的缺陷（它们本身也是作品的一部分），谢德庆坦诚展现了困难与反思。

6、最隐秘不发表的

十三年计划（1986-1999）

谢德庆“公开”实施的最后一件行为作品，从36岁生日开始到49岁生日结束。13年中，他仍然创作但从不发表。2000年1月1日，谢德庆为此计划的结束举办了公开报告：“我活过来了。我度过了1999年12月31日（49岁生日）。”

谢德庆在 21 年里做了 6 次行为表演。最广为人知的是 5 次，即从 1978 年至 1986 年做的“一年行为表演”系列。这 5 件作品都分别做一年，仅以艺术家名字和创作周期命名，被俗称为“笼子”、“打卡”、“户外”、“绳子”以及“不做艺术”。接下来的 13 年，谢德庆宣告做艺术，但不发表，从此告别他的 20 世纪。

谢德庆长期消失在公众视线之外，对艺术界来说，他也是一位神龙见首不见尾的传奇人物。这个在 1974 年 7 月 13 日跳船到美国的台湾人，坚信做艺术就应该到世界艺术中心去。彼时的台湾，正处于戒严期，环境压抑，对人身心的禁锢无处不在。相比之下，太平洋彼岸飘荡着的自由空气，单是从漂洋过海传来的摇滚乐、小说和观念艺术中就能嗅到。那时，学画画的谢德庆已从心里放弃了绘画，执意要做观念艺术。他在费城上岸后花 150 美元打车到纽约，直到 1988 年美国大赦，他做了 14 年非法移民。

回头看，谢德庆的作品包含对时间、空间、身体及精神的极端试验，对规则、界限和控制要求极高，观念则遁隐在他日复一日的生活中，展现出来的是他严酷的自律和惊人的耐力。北京尤伦斯当代艺术中心[微博]的长廊入口，陈列着谢德庆 6 次行为表演的宣言和海报，宣言上寥寥数语的文字对每次行为做出了明确说明。这种简洁、直接的方式对应着谢德庆艺术在形式上的单调与粗暴，同时以一种奇妙的姿态将他 21 年的时间骤然压缩在一个狭小的走道里。

谢德庆有一种广义的时间观。人生在他看来即是对生命的消耗，在此意义上人与人没有区别，无论做什么，无非是消耗方式不同而已。他用打卡来“耗时间”，每小时一次，每天 24 小时，持续 366 天。他还规定每次打卡都要拍照记录，打卡表均由律师签名认证。这是他第二件为期一年的作品，展览 “谢德庆：一年行为表演 1980－1981”悉数展出了这 366 张打卡表、每次打卡的快照、一部基于照片编辑的 16mm 影像、 打卡机、工作服，以及艺术家宣言、公证书、漏打说明等材料。记录下谢德庆一年变化的 8000 多张快照依时间顺序排列于四壁。这个展厅的大小被精心计算过，墙面的灰色调是根据谢德庆的要求调配的，有一种陈旧的幽暗感。照片中，谢德庆站在打卡机旁，姿势看上去没什么不同，他的形象从光头到长发及肩，面容从倔强到疲惫，任时间流逝，沉默地表述着徒劳的意义。

1950年12月31日生于台湾南州，美籍华裔艺术家，工作并居住于纽约。他曾为非法移民十四年，直到1988年获得大赦。1967年高中肄业，由绘画开始实践艺术。在完成他的义务兵役之后（1970-1973），谢德庆在台湾的美国新闻处画廊举办个人画展。

此后不久，谢德庆停止绘画，随後开始了一系列行为作品，包括《跳》，在其中他折断双脚脚踝。谢德庆在接受船员训练后，用其作为进入美国的途径。在1974年7月，他在费城附近的德拉瓦河（Delaware River）跳船。在美国的最初四年，在追寻艺术实践的同时，谢德庆以洗盘子和做清洁工维持生计。从1978年至1986年，谢德庆发表了五件一年表演；从1986年至1999年，他做了一件“十三年计划”，在其间他自艺术界的视野中退出。在2000年1月1日，谢德庆在公开报告中宣布他使自己存活。他自那时停止做艺术。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有