再活一次（关于阅读）

毛歌

读到了很好的书，我会在真正读完之后，把书放在胸口，我觉得这种独特的形式，可以再一次建立我自己的生命和一本书的关系。我们小时候，常常有事没事就想要妈妈拥抱一下，这种感觉后来慢慢地就丧失了。直到有一天，年老的母亲已经不在，我们伸手拥抱的时候，变成了一种巨大的彻底的虚无。我和我的书建立的关系，帮助我弄清楚三件事情。

第一件事情，是我知道时间的存在。我一直担心时间不在了，这是一种恐惧。没有时间，就意味着生命这个美好的存在我们无从叙述。你可以试一下，如果没有时间，你如何表达自己?我们说：早晨，我们醒来，星星的碎片还在花园，夜晚，我们坐在桂花树下聊天，秋天的虫子迟迟不睡。读书 ，会让时间留下刻痕。一本700页的《艺术的故事》，你得按照时间的逻辑来阅读，而翻读梵高或者莫奈的绘画作品的时候，就如同你在艺术馆柔和的灯光下，你在艺术馆，你会失去时间，但是，你知道时间在那里，你不会为失去而忧虑。日常生活不一样，我们在衰老，在退化，时间悄然流逝，就连圣人孔夫子也只能喟然长叹。一切都在流失，都在流逝，你能够在刻痕的深浅上留下什么?

第二件事情，是我知道我的生活，直接说，我的精神生活发生了怎样的变化。读书既和物质生活息息相关，也和精神生活彼此造就。你需要良好的坐姿和视力，还不能处在一种饥饿的状态中。我们谈论精神的饥渴，是单纯的一种意识。如果饿着肚子，我们压根儿读不了书。今天，就普通百姓来说，饿着肚子这样的事情已经不再发生，那么，我们的心灵生活呢？由于我们的教育几乎从来就不会触及我们心灵的健康成长，几乎就不会谈论心灵生活所需要的必备条件，因此，我们对于心灵的需求一无所知。这种漠视造成了生命的愚蠢和盲目，而这种陌生让我们终其一生都没有机会认识自己。如果你能够读到《不羁的灵魂》《踏上心灵幽径》，或者《禅和摩托车维修艺术》，你会意识到，这样的经典作品，其实要做的只有一件事情，那就是引发你的内在醒觉，好像有一个老师，专门教你如何打开心灵的窗扉，那些不为你所知的地方（角落），因为你自己亲临其境，查勘，而以一种惊心动魄的样子呈现在你的面前。这个时候，你才发现心灵的窗户究竟在哪里，需要怎样的开关才可以推开。

心灵的世界真是辽阔无垠，浩渺无边。我们读书，用心读，我们重返一本经典，比如《另一种选择》或者《生命最后的读书俱乐部》，相当于我们重返心灵的世界。这种和心灵生活在一起的阅读，推动我们不断理解生命的品质和应当做出来的努力。哪怕你今天再一次翻开《老人与海》或者《离骚》，你都会在那种寂寥的属于海洋的时间里，明白个人生命的坚韧意味着什么，而屈原在每一个“兮”字里面孕育的感情，则值得你吟诵不绝。

第三件事情，是我知道我应当以你的知己的身份，推荐或者分享一本经典作品给你。如果我是你的知己，我一定会祝福你的生命健康平安，我一定会在恰当的时候，成为你的鼓舞者。能够彼此鼓励，相互造就，是生命不可多得的幸福财富。我们也许不会分享自己的物质财富，比如房子车子和票子，但是，分享一本属于精神财富的经典作品，不仅仅不会削减你的物质财富，反而会增添和创造金钱无法买到的友谊和生命的进步。在我告诉济南的一个朋友，她要阅读《再活一次》的时候，我已经看到了她后来写作上的变化，她从文字练习中获得的勇气，支持了她热爱日常生活的热情。在东北，我一个知己，我们没有见过面，她一直在经历一个普通家庭可以想象得出来的负担。很少有人愿意长时间在心灵成长的道路上陪伴她。我后来和她联系，告诉她可以读一读《简单富足》和杰克-康菲尔德的作品，她是认真的，买回来书，一页一页地读，她划杠杠，做一些笔记。我后来才知道，有些笔记的字迹，并非是墨汁，而是泪痕。她不断成长，依然瘦削的面容上有着被温暖阳光照耀的微笑。我没有为她做任何事情，我只是分享一些书给她，偶尔会在微信上讨论一下，她生命中的变化成为我近几年来远远超过物质财富的收获。没有什么比心灵的健康成长更加让我们喜悦的事情了。有一天，当我们谈论日常生活的时候，实际上，此刻我们就在谈论，我们应该知道，我们带着情感和眷恋、期待和日常生活建立的紧密关系，一定是奠基在心灵的平静和喜悦之上的。

有一次，我给和自己同时代出生的朋友们分享经典作品，我们都接近六十。我拿出来《最好的告别》，这本书的扉页上有我写的一句话：

我愿以你的知己，推荐这本书给你。这会让你在起床之后，生命清楚、清醒。你得照顾好自己，这是生命给你和我的唯一委托。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）