怀念故乡的老屋

尚希文

记忆里的故乡，没有江南风的缠绵，也没有江南雨的潇洒，有的，只是无言的静谧，无言的快乐。在某些时刻静静的忆起那段时光，静谧的不着一言。 老家那些老屋从我记事起，它们就以老屋自居，座落在“南菜园子"那块土地上。整个院子呈典型的农村院落，座北朝南。十几间老屋里除了简单的日常生活用品，基本没啥陈设。但老屋里不缺的是人丁。 最近一次回老家是好几个月之前。回去看望二弟，印象中是夏至的前一天，正好是孩子休息，开车和我们一块回的老家。自高速公路开通以后，大大缩短了途中运行时间，以前需要近三小时的路程，现在一个小时多一点就可以到家。 二弟从单位退休以后，大部分时间在乡下农村自建小院居住。尤其是炎热的夏天，住在通风条件良好的小院里，绝对是小神仙过的快活日子。一早一晚天气不热，待弄一下自己养的花，或给小菜园浇水、拔草、捉虫。天热了，树下乘凉品茶，日子好生快活。 他的这个小院，位置在老院的前边，座北朝南五间正房，西房一间库房，东房一间厨房。早些年，孩子媳妇在镇上当教师带高中课时，一家人都居住在这小院里，祖孙三代其乐融融。前几年随着国家教育体制改革，高中教师调整到县高中，孩子和媳妇一家在县城买了高层楼房，农村若大个小院，留下弟弟和老伴两位古稀老人。 二弟的小院，是在原址上将以前的老屋拆除后抬高了地基起建的。拆除的老屋是改革开放后新建的，墙壁全是夯土，在经年的风雪中剥落了光滑的外衣，露出疙疙瘩瘩的土块。经历了两次洪水浸泡，墙壁出现了裂痕。当村里的好些人家都盖起了两层钢筋水泥的新房。于是在与时俱进的潮流中建起了自家小院。 小院后边，老院那些印象中的老屋，承载了几代人的希望，抚育了几代人成长，也见证了几代人的苦乐年华。我曾经住过的老屋，在距离小院就是几步路远的地方。我生在这老屋里，在这几间土坯房里度过了最快乐的童年时光。屋后两棵老榆树和一棵沙果树，春天上树采过榆钱，是那救命的榆钱在春荒时给人生的希望，救命于危难之时。那棵沙果树春天开花时，叶子还没有完全长出来，水红色的艳丽花朵却已挂满枝头，一簇簇的把整棵树包裹起来，引得那些蝴蝶、蜜蜂嗡嗡的飞来飞去。 老院东厢房一排四间，在南顶头上支着一盘石碾。在西厢房一排三间，顶头上支着一盘石磨。这就是农村人们说的:“左青龙右白虎"。有趣的是每当过年时，我跟在大人后边贴对联，会在石碾圆滚上贴“青龙大吉"，在石磨盘上贴“白虎大吉"。老人们图个过年红火，从心理上求个来年平安。 老屋前是个宽阔的院子，种了两棵枣树和两棵花椒树。花椒树每年摘不少，够自己家一年食用。那两棵枣树，每年也结的不少，但是院里孩子多，红一个摘一个，等不到熟就收拾的差不多了。院子里的老老少少、出出进进，还是传承着老辈留下的长幼有序的古训。和和气气的一家人，处处漾溢着亲情温暖。 老院前边是自己家的菜园子，约有一亩多地。我爷爷一早一晚的精心待弄着他的小菜院子，根据季节种些时令蔬菜，既满足自己食用，也上集市出售换些小钱贴补家用。常年种的蔬菜有黄瓜、西红柿、西葫芦、韭菜、波菜、芹菜、豆角、茄子等，秋天种萝卜、白菜较多。村里有个酒厂，隔三差五的也给酒厂灶房送菜。送菜回来时临便挑两筐酒糟喂猪，这样就形成了一个良性循环的小环境。生活虽然紧巴点，但是人勤地不懒日子还是能过下去。 随着时光的流转，昔日的小孩长成大人，当年的大人成了老人，那些辛勤劳作一生的老人来不及享受几天新生活，都先后谢世。我因为年少时就去外地求学，参军入伍，参加工作回老家少了。但每次回去都会感觉有变化，变化越来越大。在这个老院的老屋里，住着我爷爷老弟兄俩的两家人。我爷爷是老大，育有4男4女8个孩子。我二爷爷家孩子也不少，连男带女也有6、7个。先前都挤在老院的老屋里，虽然挤了点，但是热闹。哭哭笑笑、打打闹闹苦中取乐，一家人在一起是最快乐的事。 最先离开老院老屋的是我大伯和我父亲，当抗日战争的峰火在全国点燃，我爷爷虽然没什么文化，但他知道国破家亡的道理，为了国家他把大儿子、二儿子(我父亲)送往部队参军入伍。当我三叔年满十八岁，也应征入伍参了军。我四叔后来学校毕业后，站到了三尺讲台上，一生教书育人，桃李满天下。曾几何时，我的四位姑姑先后出嫁成家。还好，我二弟的房紧紧挨着老院，和爷爷在一块生活，照料老人晚年起居，原先人丁兴旺，儿女绕膝的一大家人，只能看到老人带着重孙在老屋出出进进。 当我爷爷走到84岁的那一年，他饱经风霜的身体已经显的很衰弱了，他没有力量再跨过这个年坎，他看着忙碌的人们，把田野里丰收的果实收仓入库。在深秋时节他静静地走了，他走的时候，所有人都去送，小孩子拿着花圈走在最前面。大人们跪在坟头上烧纸，焦黄的烧纸被火苗瞬间舔成黑色，又被旋转的风卷到空中。它们在空中划过的线条像神秘的符咒，或许在揭示着生命轮回的秘密，你看不懂我也看不懂。 我回到久别的老家，看到二弟的小院，正房五间，西房一间库房，东房一间厨房，钢筋混凝土结构。老院的老屋早己无有痕迹，只留下了我对他的回忆......