高粱红了

大漠独行

高粱，曾是小村醉美的红嫁衣…… ————题记 　　有一段时间，我对于高粱满是敌意和无奈，在我们生命拔节的关键时刻，它成了主要饭食，味道不佳、满口生涩、加之没有好菜搭配，吃高粱米饭成了一种负担，那就是三十八年前刚读师范的那两年。 我们这一代没有经历过大饥饿的年代，所有饥饿的印象都是小时候母亲那一代人讲起的，她们是亲历者，我们是由饥饿向温饱过渡的一代人，听着母亲她们回忆五八年的自然灾害，讲着的人是心有余悸，听着的人颇能引起共鸣，我们经历的少年时代，吃饱饭仍然是生活里一个很现实的愿望。那时，小村里偶尔也会有要饭的，经历过饥饿的小村人很容易引发共鸣，所以来小村要饭的人都能满意而归。书信时代，信息的传播不快捷，只是听讨饭的人说遭遇了水灾或者是旱灾，小村人无法知道他们所说的话是真是假，大家纷纷施舍，是觉得衣衫不整的乞讨者的可怜。后来，小村里见过世面的人说要饭的都很有钱，他们成功的秘诀就是“卖惨”，属于不劳而获。后来小村人施舍的热情大减，再后来，小村里要饭的人基本是绝迹了。精准扶贫，目的是让人们不仅吃饱，还要吃好。不仅仅是物质上的富有，还要在精神方面生活得丰富多彩。 前几天看周同宾的《一个人的编年史》的一篇文章——《饥饿中的事情》，里面有关于饥饿的描写，其中一个镜头让人毛骨悚然。说是在饥饿的时候，小村里有种种饿死的人，大洋马、三贵、小改、八光子、九勾子、二福、六成……他们都是因为饥饿离开了人世。五冒是一个善良的人，饥饿让他捉老鼠吃，死后一夜之间被老鼠吃光了身上的肉……今天的孩子看了这样的文字一定认为那是不可能发生的事情。曾看到一个笑话，一个皇帝听说某某地方闹饥荒，他问身边的大臣，那里的人们怎么不吃“肉包子”？在那个皇帝看来，最低的吃饭标准也得是吃肉包子。看来人们对饥饿的认知标准很是有别，对于饥饿的理解，只有经历了才会刻骨铭心。 母亲说起她们那一代经历的饥饿，粮吃光了、野菜吃光了、榆树皮吃光了……幸好小村毗邻嫩江，那时自然资源丰富，小村老辈人都说：“水里的鱼很多，往水里扔一只筷子都不倒，有水的地方就有鱼。”小村人这样描写那时的鱼资源，一点不夸张。母亲常常回忆，她们在饥饿的时候很少参加户外活动，有时到外面玩一会，都气喘吁吁，没有力气，赶紧回家吃煎鱼充饥。现在来看是不错的生活，没有粮食的年代，光吃鱼绝对是一个精神负担。几个姨妈踢的口袋，都被老舅偷着把里面的高粱粒倒出来，放在火盆上煮粥吃。 我们是带着上一辈人饥饿的记忆走进师范学校，也经历了两年的饥饿，好在那时可以吃家里寄来的炒面、吃大白菜……开始读师范的前两年吃“死伙”，也就是定量吃食堂，每天必须有一顿高粱米饭。每到吃高粱米饭的时候，一碗饭吃完了，全不知它的味道，只要把胃填满，再慢慢消化。最可怕的是，高粱米饭可以当枪炮里的“子弹”，硬得无法下咽，勉强吃完，胃难以消化，估计那几年我们那个时期的师范人得胃病的不在少数。母亲知道后，不止一次说起，三年自然灾害老辈人所经历的饥饿，就是那普普通通的高粱，养活了多少故乡人，对于高粱应该心存敬畏。喜剧的是班级里有个张同学，胃病严重，经常到外面吃小灶，因此有机会最先找到爱情，妻子是学校附近的人。当时，张同学一定没少吃准岳父家的细粮，还是那句话，要抓住一个人的心，首先要抓住他的胃。张同学也算因祸得福，高粱米饭让他找到了真爱，并且儿女双全，在我们四十五个同学中，他是唯一最早响应国家“二孩儿”政策的人。如今既是岳父，又当公爹，每次同学聚会，大家羡慕得不得了。如果四年师范生活要我们重新来过，估计像张同学那样的选择绝不会是他一个。但愿张同学看到这段文字莫怪，我们羡慕他是发自内心。这是我们大多数人所痛恨的高粱米饭，留下的最美的历史记忆。 　　四十年前，小村里种植的高粱面积占有相当比例，小村里的人们提到粮食，好像多数是指苞米和高粱。小村里的孩子关于高粱的记忆是美好的，在高粱地打乌米是很有诱惑力的活动，乌米应该是植物的病害，小村里的孩子却把它当零食吃，特别是“包乌米”相对稀少，打到不容易，孩子一旦有所收获都倍加珍惜，拿回家孝敬老人。打乌米是群体性行为，且都是男孩子的游戏。三五个人走进一片高粱地，彼此多数看不到，只能听声音判断彼此的方位。走进高粱地的孩子们，都有几分胆怯，风吹高粱叶子的声音，会激发孩子诸多恐怖的想象：遇见人脚獾子、遇到拍花先生……都是从大人那里听说的恐怖的故事。特别是拍花先生，据说他手里有一种药，拍在脑门上，被拍的人就被他控制，让做什么就做什么，不是被割了器官，就是被卖到远方……所以孩子们绝不敢单独走进高粱地。小村里有一句俗语：“打乌米的眼睛往上瞅”，孩子对这句话有着切身的体验，但是，老辈人告诫后生的是做人要接地气，不要只会巴结有钱有势的人，这是孩子们长大后才理解的人生道理。 孩子们对于高粱的感情，还来自于高粱的秸秆。高粱秸秆可以做蝈蝈笼子、鸟笼子、射“秸秆枪”……小村里哪个男孩没有捉过蝈蝈？哪一个男孩没有拍过鸟？当然，做蝈蝈笼和鸟笼要有一定的技术含量，蝈蝈笼子应该是大众化技术，小村几乎每个男孩都会做蝈蝈笼。但是，鸟笼子对技术要求过高，我小时候怎么也没把鸟笼做好，勉强做一个，模样不佳，使起来也不好用。小村里有一个姓安的画匠，他的几个儿子子承父业，都扎得一手好鸟笼，他们扎出的鸟笼，不仅实用，还是多功能，鸟儿可以在里面健身，当时小村里的孩子都去观看，好不羡慕。读初中时，安家的老四给我做过一个高大的滚笼，一次来几十只鸟都能装下，用了好多年。后来，小村人的环保意识提高了，捕鸟受到了谴责，捕鸟的人渐渐消失了，但是，那个鸟笼在我家空闲了好多年，搬家后不知是送人了？还是丢弃了？估计丢弃应该是很不舍。 九奶家的人对高粱是感恩的，九奶家九个孩子，多子女的家庭，生活里多的是无奈和苦涩。每到农历冬月和腊月，九奶家的几个孩子分工明确，他们在做一项大的工程——编炕席，他们要在这两月挣出一年的花销，不仅仅有过年的年货钱，还要有平常日子的柴米油盐的钱。编炕席工序不算繁琐，倒也是费时费力。选高粱秸秆、去掉表面叶皮、浸泡、破秸秆、刮瓤、编制，往往是，昏暗的房光下，九奶的几个孩子要忙碌到深夜。大多数小村人过年的年货，炕席是必备的。一领席子，经历了一年生活的打磨，不仅褪去华彩，而且出现了洞洞。过年换一领席子，年的喜庆气氛增加不少。当然，也有过日子精打细算的人家，一领席子缝缝补补用了好多年。正是有了小村人的需求，九奶家的席子又因为质量过关，成了抢手的年货。如果有的人家娶媳妇，要提前到九奶家定制。要问小村人的生活质量，九奶家的席子最有发言权。谁家的日子更为艰辛？谁家的日子清苦中透着幸福？谁家的鼾声里浸着无奈或是满足？九奶的席子都知道，那一领领席子，见证了小村很长一段时间行走的岁月。后来，纸浆板、塑胶革代替了炕席，九奶的孩子们也大了，他们睡在纸浆板、高级床垫上，梦里常常还是编炕席时的忙碌。 　　高粱酒，应该是高粱最华丽的转身。正是高粱酒，让我们知道了高密，知道了莫言，知道了鬼才导演老谋子。高密的高粱不仅仅有民族气节，养育了一群敢爱敢恨的汉子，让侵略者闻风丧胆。也养育出有大爱情怀的军嫂，在抗日战争中她们书写了山东女人的丰碑。她们送军鞋、送粮食、送儿子上前线……把侵略者赶出国门。高密出了一个诺贝尔文学奖得主——莫言，高密高粱的营养功不可没。《红高粱》以不同的文艺形式演绎高粱的极致之美，高粱坚挺的民族脊梁。高粱的红色基因，不仅仅染红了山东大地，也一定会染红祖国的大江南北。 几年前，儿子拿出一个月的工资，和朋友一同烧了一窖高粱酒。儿子烧酒只是为了孝敬老人，送亲朋好友。他说自己可以独立生活了，要回报成长路上的那些帮助过他的人。果然，儿子烧的高粱酒所到之处，赢得一片赞誉。去年，朋友家杀猪，邀请儿子一同参加，儿子带着他的高粱酒赴宴，乡里乡亲都要喝高粱烧，冷落成箱的瓶装酒。酒宴高潮时，儿子答应送几箱高粱酒给那里的长者，大家都当是酒话，一笑了之。春节前，儿子让我把酒送到朋友家，兑现了对小村几位老辈人的承诺。信守承诺，这是不是高粱的品质，在小村居住过的人，和高粱打过交道的人都知道。 初中好友，一个在事业上超级成功的李同学，这几年开了一个酿酒厂，专门烧高粱酒。每一次同学聚会，香醇的高粱酒，让与会的人脸红、心热、话语多……大家在高粱酒的怂恿下，敢做敢为，回忆过去、展望未来、谋划老年生活……醉酒不伤身，这是高粱酒的神奇。酒宴后，李同学常常每人送十斤、二十斤自己酒厂的高粱酒，让大家品评，更是让大家分享。据说高粱酒有利尿、促消化、补充营养等功效，在酒类市场火爆实属名至实归。在乡民的心中，高粱酒里流淌的是高粱不息的火种，暖身、激情、消疲劳……一壶老酒，让多少汉子顶天立地，成就伟业。十一长假，又一次相约，高粱酒让大家再一次享受生活的美好，体验了友情的珍贵。回家下车，司机说还有一桶酒要带上，提着酒上楼，倍感酒的沉重……我知道更沉重的是友情啊！只求分享，不求回报的友情！这就是高粱的品质。 四川是五粮液、剑南春、泸州老窖、水井坊……名酒的故乡，高粱是酿制名酒的主要原材料。在“中国白酒金三角”战略推动下，四川种植高粱的面积超过200万亩。试想，200万亩高粱红了时候，是何等壮观。放飞无人机，透过屏幕，一穗饱满的高粱，圆睁着喜悦的眼眸，慢慢变成几十穗、几千穗、数万穗……那喜悦的眼眸变成高粱的海洋，那海洋里流动着红色的希冀。正是那饱满的红色，为民族工业的崛起奠基。民族品牌，被红红的高粱举起，高粱的丰厚，化作了酒液的灵魂，滋养出一方厚重的酒文化。这是自山东高密后，高粱创造的又一个奇迹。 红色，是高粱最极致的颜色。高粱红了，预示的不仅仅是一个季节的到来，还有小村人期盼的丰收、还有对未来生活的期许、还有《酒神曲》里的纵情歌吼……喝了咱的酒一人敢走青刹口喝了咱的酒见了皇帝不磕头一四七三六九九九归一跟我走好酒好酒好酒…… 2021.11.01