我的美好食光

烟笼寒沙

汪曾祺说“四方食事，不过一碗人间烟火。”殊不知最是这一碗人间烟火让人魂牵梦萦，那是家的味道，是母亲的味道，是乡愁的味道。

　　我常常在思考一个问题：我是怎么会做饭的，我怎么就会做饭，我怎么还能把饭做得像模像样？答案就是在做饭这件事上，我属于天赋异禀，无师自通，哈哈哈哈…为什么能恬不知耻地口出狂言的？因为我是家里的二丫头，母亲无比勤劳，加上姐姐没上学，从小就开始趴锅趴灶，再加之母亲，姐姐和嫂子的无缝衔接，我出嫁之前一直都是“十指不沾阳春水”。那我怎么一嫁人就会做饭了呢？并且还在婆家诺大一个家族里成了大家口口相传的“巧媳妇”。其实归结为我从小有一个怪毛病——每顿饭我都要第一个吃！为了达到这个目的，无论谁做饭我都守在厨房，看着她们做，直到饭吃进肚子。当然，直到现在我也没弄清楚当初我是怎么得到这个权利的，也不知道谁纵容了我的这个坏毛病。但我脑海里经常浮现一个情景：黄毛丫头，瘦瘦小小的身躯，端着一个碗，守在饭锅旁，眼睛直勾勾盯着，好像是饿死鬼投胎。大概推测是我会走路那时总是走不稳，一天摔跟头，医生说要么自己慢慢会好，要么就是个残废，说不定也就没了。父母也就想着这孩子估计也吃不了几年阳间饭，就随着她吧！

　　再过几天就是母亲去世十九周年了，这些天总是回忆母亲那时做过的饭，也试着去做，努力找寻妈妈的味道。妈妈不曾远离，妈妈的味道也永远不会消散，历久弥新。我的印象里父母亲很是恩爱，没有吵闹过，家里和和气气。他们俩也走过结婚后最初生活的拮据和窘迫，但是一旦条件好起来后父亲就不曾亏待过母亲，我记事起家里在当地已是数得上的富裕户了，母亲的吃穿用度也比当地妇女强许多。婆婆说她两个儿子上中专的时候婆婆还穿着两个孩子褪下来的衣裤，经常都是补丁摞补丁，而我母亲却没有。无论我怎么回忆，母亲的穿着都是素雅，干净，没有补丁，而且她还早早有了一辆锰钢自行车，成了当地所有女人里第一个有车族，回娘家也不用赶着毛驴车了。母亲的性格温婉顺和，无论是亲戚之间还是左邻右舍之中她都是那个口碑最好的。母亲走后的很多年我一直在思考一个问题：母亲在世时幸福吗？在婚姻中她真的幸福吗？婚姻生活30年，父亲独宠她一人，母亲是幸福的；父亲精明能干为母亲遮风挡雨，她是幸福的；父亲不但能照料好自己的小家还能兼顾母亲的兄弟姐妹，她是幸福的…可是，一辈子的顺从，真的幸福吗？

　　父亲是个夫权父权意识很强的人，小到母亲能不能留刘海，大到母亲回娘家这些事父亲都要一一安排，他不喜欢的事母亲不能做，也不做。父亲见不得有刘海的女人，母亲就把自己的所有碎发都塞进帽子头巾里，时刻亮出光洁的额头；父亲不喜欢女人东家串西家浪，母亲就谁家也不去；父亲不喜欢母亲回娘家住，母亲总是很久才去一次外婆家，不过夜，匆匆忙忙赶回来。凡此种种，家里的和谐都是因为母亲的迁就忍让，不说别的，就说吃饭这件事吧，完全是随着父亲的口味，父亲喜欢精致。菜，只能炒一点点，不能乱炖；面，无论切还是搓都要均匀细长；饼子花卷都要模样俊俏，不但好吃更要好看，米饭也是万万瞧不上眼的。偶尔趁父亲不在家，母亲才能吃一顿自己想吃的饭，母亲喜欢吃的，大概就是早年留在她记忆里的那些了。就拿这锅发面疙瘩来说吧，父亲是不屑的。发面疙瘩不是专门发了面来做的，都是面发过头了，一股酱酸味，不适合做馍馍了，扔掉又可惜，才拿来做发面疙瘩。熬好一锅汤，把放了苏打的面粉揉匀，切成条，再搓得比拉条子粗一点，再切成指甲盖大小，下到汤里煮，等所有疙瘩都浮出面，放点香菜小白菜就可以出锅了，吃起来酸酸的，很开胃，也很顶饿。

　　还有散饭和搅团。这两样饭一稀一稠，做法也差不多。是先在锅中放水烧开，水烧开之后，加入白面粉或苞谷面均匀撒到锅中，并拿筷子或擀面杖不停在锅里搅动，当锅中的面基本成为固体状时，向锅中倒入少许开水，继续搅动，直至面的软硬适中时，停止搅动，用小火焖5至10分钟就做成了。舀到碗里，调点青绿的葱花或韭菜萝卜丁哨子，再调上油泼辣子、醋蒜就可以开吃了。无论散饭或搅团吃起来都是软软糯糯，入口即化，就是做过散饭和搅团的锅太难洗了。先得用锅铲使劲把锅巴铲下来，再往锅里放水泡一会，再用笤帚刷刷不停地刷洗，好几遍后才能彻底洗干净。这个活我是不会干的，小时候的我永远是站在锅边等第一个吃上饭，再溜之大吉的那一个。那时的父亲是不愿意吃散饭和搅团的，他认为这是只有懒婆娘才做的饭。这几年父亲会时不时地给我发他在吃搅团或散饭的照片，而且听家里人说都是他主动提出想吃，弟媳妇或阿姨才做的。是年龄大了喜欢吃一些软糯的食物了，还是念旧了呢？

　　还有一种饭也特别好吃——白菜洋芋汤，这种饭在特定的时节才能吃得上。每年麦子收完不久，母亲照例要在麦田头开一块地，用来种青萝卜，胡萝卜和大白菜，菜籽撒下去一段时间后清清爽爽的小苗们就冒头了，母亲就去间苗，萝卜苗间出来喂牛羊，白菜苗拿回家，就可以做白菜洋芋汤了。此时，后院里的洋芋也恰是不嫩不老的时候，挖几个洋芋回来，不用削皮，在水里搓洗一下就白白净净的了，白菜苗也一个一个摘洗干净，还可以配一两个西红柿，碗里放点面粉，加水搅拌，可以是面糊状也可以是面絮状备用。洋芋切成大小均匀的块（方方正正）下锅翻炒，再放点剁碎的西红柿继续翻炒，添半锅水。等洋芋熟透，把面絮或面糊倒入锅中，边倒边搅动，小火烧开，三五分钟后把白菜苗整个放进锅里，仅仅是那颜色就足够诱人了。汤不能过于黏稠，放置一会儿再喝就更加鲜香了，也不用怕烫嘴。这个时节就盼着父亲多出门几次，我们得抓紧时间多做几次白菜洋芋汤，白菜一长大就做不出这个味道了。

　　再有就是抓饭，父亲和我还有两个哥哥都不喜欢吃，母亲做给姐姐吃，母亲也喜欢吃。而我巴望母亲能做鸡肉抓饭，那样我就只吃鸡肉就可以吃饱，也就不会撒泼了。我们和母亲偷偷吃的还有苞米面煎饼。家里是没有苞米面的，我们就拿面粉和邻居家换。换回来的苞米面放点发面头，搅成稀糊状盖上盖子，半天左右就发开了，揭开盖子一股酸味扑鼻而来，放进适当的小苏打搅拌，出现许多气泡就可以了。平锅烧热，放入胡麻油，用油布子刷开，再用饭勺舀出面糊一坨一坨倒入平锅，随着油温升高，听到滋啦啦的声音，面糊向四面均匀散开成小饼状，一面上色翻个儿，另一面再上色，不一会儿就熟了。一个个金黄金黄的苞米饼配点酸白菜或者酱菜，别提有多爽口了！回族人有句俗语说“吃了五谷想六谷”，这大概是日子过得太舒坦了。那样的年月很多人家还过着食不果腹的日子，而我们却嫌和父亲一起吃得太精细，总想吃点这些杂七杂八，父亲给我们创造了富足的生活，我们就在别人的羡慕里忘记了清贫的味道。记得一次小姨在我家小住回去后给外婆说了一句话“姐姐家刷锅水里的油都比咱们家饭里的油多。”是的，外公在小姨还没出生时就去世了，外婆一个人拉扯着那么多孩子，有多难有多苦只有外婆知道。我们家经常接济外婆，这一点母亲很是感激父亲，听说当初父亲为了帮大舅娶媳妇卖掉了自己的房子，这样的姐夫也是世间少有吧。我有六个舅舅和三个姨姨，母亲是老大，对弟弟妹妹们很是关照。我家在乡里，外婆一家住队上，不管他们谁来乡里办事都要路过我家，进来吃饭是在所难免的，所以，我们家几乎天天有来客，不仅仅是这些舅舅们，父亲的朋友也多。做饭，就成了母亲必须精修的业务，姐姐得了母亲的真传，再加之她的悟性，小小年纪做饭娴熟，炉火纯青。姐姐向来看不上别人做的饭，所以很多年以来，不管去哪家她都要趴锅趴灶。我可没那么傻，吃现成的不好吗？前些年一次去了爸爸家，到饭点了弟媳妇和阿姨都不在家，我就撸起袖子做了顿饭，正准备吃饭，姐姐来了，饭没吃两口她就大喊了起来“谁做的饭，这么难吃？”，我说是我做的。父亲怕我难堪，就冲着姐姐嘟囔了一句“难吃是难吃，也没有你说的那么夸张吧！”我心想，你还不如不说。

　　饭做得好不好看和谁比了，和娘家人比我是相去甚远，再说回娘家我又不用做饭，有姐姐，嫂子，弟媳妇，再不济还有个阿姨；和婆家人比做饭，那我是胜之不武。婆婆做饭据她俩儿子形象地描述有三声：“滋”一声油下锅，“滋啦”二声菜下锅，“哗”三声水下锅，搞定。因为婆婆在做饭这件事上马马虎虎，所以小姑子们也是过得去就行。婆家嫂子比我早一天嫁进门，做饭我们俩不相上下，她和婆婆共同居住了十年之久，回婆家她是主，我是客，做饭我也只是打打下手。婆婆在市里居住替我照看儿子的两年厨艺也大有提升，儿子喜欢吃奶奶做的饭，他说奶奶做的炒洋芋丝不酸，面面的好吃；奶奶做的拉条子带汤，还放油泼辣子好吃。

　　“家人闲坐，灯火可亲”母亲给了我们那些永远都会去怀念的日子。有了婚姻，有了儿子之后，我从一个没做过饭的小白摇身变成了别人眼里“上得厅堂，下得厨房”的优秀女子。而且简直就是心灵手巧，不管是传统的糖包子，油香，粉汤，还是现代的寿司，煎牛排，炒米粉，大盘鸡，炒烤肉等等都是信手拈来，只要他们爷俩在家，做饭，我也是心甘情愿乐此不疲。那为什么还要猜测母亲那时幸福不幸福？母亲不也是为了她的爱人和孩子们吗？每一顿饭里不都是她满满当当的爱吗？想着想着，我也就放下了，释然了。记忆里，母亲用炭火烤的饼子松松软软，兑的奶茶清香袅袅，做的饭菜唇齿留香…守着母亲做饭的日子是我整个童年最甜美的记忆，耳濡目染，潜移默化，多年以后我也成了母亲的样子。 思念母亲，我就做一次她喜欢吃的饭，细细咀嚼，慢慢品味，这一刻寂静无声，仿佛光阴回转。想悄悄问一声：“妈妈，女儿做的饭好吃吗…”