来段圣桑吧

柴然

来段圣桑吧

柴 然



三十五六年前的某一天，我到太原五一广场，那边有个人民防空洞地下招待所，参加了《城市文学》在此召开的第一次笔会。

记得第二天中午，大家喝了酒以后，就在那地下楼道摆有沙发茶几处，由我和刘文清等几个朋友围观，哲夫、李克仁两位老兄，挽起袖子来给大家秀肱二头肌，拼劲儿掰手腕。

因要从心理上战胜对手，李克仁老兄剧透自己年轻时当兵，当的是特务连侦察连的那种兵，自有一番身手；哲夫呢，来得更直接，说他上体校，练的就是举重。都是牛人。

二人在我们的齐力助阵下，掰了一大阵子，好像都挺有劲儿的，也没掰出个输赢；完了是嘴上各不相让，闹得有点儿不可开交。谁能让了谁呢？最终没有翻了脸真干一架，已算涵养深厚，远胜如雪野兄那样一下能掏出刀子的诗人朋友。两位都是写小说的。

在地下招待所哄着掰手腕这场景，是一个挺好的象征。

哲夫老兄吧，那他本来就是市文联的人，当时在外已很有名气，不同于尔曹，如我等与他初识，就因他1977年即出版了长篇小说《啊……》，少年成名。

李克仁仁兄，这是过了若干年后，人调在了太原市文联，当了书记，这样，包括《城市文学》主编、诗人梁志宏老师，哲夫兄，还有著作等身的孙涛老师，倒都成了他管的人。

这是不是也属一种农村包围城市呢？

然则当初，李克仁老兄业余创作，写小说，习书法，本职工作，则是市实验晋剧团乐队里的大提琴手，据称还当过乐队队长。关于此，我还想插话，是省城搞文学的，绝无一者听过或见过他拉大提琴。来几句圣桑吧。

他能到太原市文联当书记，此间那种跨越式飞跃，我、刘文清、雪野，多会在第一时间，得到消息；说最后一个台阶，这是当了太原市话剧团的书记，那我们文艺界有人，他们团也有人，倒跑过来告了：呀，李克仁，是你们的朋友。

是有那么几年，在他们话剧团大门旁侧，冲五一路开了一个中高档饭店，这儿离省作协所在地南华门东四条很近，饭菜好，又有李克仁这个人，写作的朋友们，便多过去喝酒。那饭店后边，还有个中高档舞厅，不算大，在大家喝高，亦断不住进去耍耍。

我、雪野、刘文清三诗人，亦多次过去找李克仁，主要是喝酒，喝醉了进舞厅，只是捎带。

在酒中，由于我和李克仁多接近二师兄的体型样貌，又分分钟对飚：红烧肉，猪头肉。放浪形骸之外，是李克仁从心下，还真没有恼火过我。可说捍卫领导形象不彻底。这不容易。一个原因，大家都是搞文学的，柴然是诗人。大家对我，多还是一些摇头，无奈：唉，又醉得睡哪个灰渣坡上了。

正是在这个饭店，搞过山西省文学界十大酒徒大会。此已记在别的文章里了。

后边舞厅，是一次我和雪野喝多了，看门保安拦住要票不让进，我们报上李克仁名便硬闯；不等保安追住，雪野倒跳在舞厅小舞台上，夺掉正在演唱的歌手的麦克风，冲着台下嚷嚷：我们花了钱了，我们就要唱。舞厅自然乱了。

这边也出现过有秩序的事儿，那是酒后的报告文学家赵瑜老师，这年里亦还在青春壮丽；酒后的油画家刘淳先生，这时不留光头，而留俊美长发，尤其骑飞鸽自行车，飘扬如风如浪；两位，这是把着舞台两个边角，一边一个，盘腿而坐。

天神样貌，多也拜酒精所赐。但对此入了迷的，却是咱雪野兄弟。好一段时间，他二人那老虎嗅蔷薇姿态，都弄得他艳羡不已。他不只在多个场合，多个时间，多有提及，自己也试来，难尽人意，一在我不愿意和他配对儿，一在他体量小，被舞池里的舞客视若无物。

我看到了什么？

历史，终将被历史湮灭。

至于李克仁文学创作突飞猛进，对创作甚丰的哲夫，似也构成穷追不舍，从我个人的记忆，都是在他调入市文联以后。两位，长篇满天飞，书商排队。

我口无遮拦。私下跟刘文清、雪野在一起，免不了说几句过头话，刻薄话；皮包下那个小本就是：逞能。说过李克仁老哥什么，已经记不住了，哲夫，我则续接了大家赞高阳的“有水井处有高阳”，而为“有农民工兄弟处有哲夫”，云云。

遥想当年， 我就发现，有话语权，最是激发自我创造欲。如地狱的门关上了，即便赴汤蹈火，我们全部上天堂。似也是在争自己，从沉滞萎靡而到一部欢乐发动机。现在，如果让我写一首诗，大概会是：你尿裤子了，又暖干了，根本没有什么了不起。青春壮丽。

至此，找一条注释，便说吾土吾民吾农民工兄弟。

准确时间：1986年下半年；地点，就在太原五一广场，天上有落霞，天已变凉，但风不大。我骑自行车到了那边，见了七八个农民工兄弟，岁数不大，和我一样年纪。我停下来时，他们已不在哄笑，就围着那个刷了绿漆的路边广告牌——下面一边一个水泥墩子，接下，他们便分别试着，看谁能把这广告牌扛起，让那两个大水泥墩子离了地。

今天，还有这样可爱的农民工兄弟吗？

人间某一个时期过去了。

2021年11月4日完成于临汾