三毛与王洛宾的故事

程克山

关于王洛宾与三毛的爱情故事有各种各样的传说。尤其是三毛背着行李不远万里从台湾来到新疆，并住宿在王洛宾家里，各种传说更加神奇，就像是一场迷藏的梦。 1994年联合国敎科文组织授予王洛宾先生“东西方文化交流特别贡献奖” 1994年4月3日，时年82岁的王洛宾远渡重洋来到纽约。在联合国总部演出时，各国官员踊跃参加，演出厅里座无虚席，不少人只得坐在台阶上或站在通道上观看演出。 当时联合国副秘书长陈健、中国常驻联合国代表李肇星也观看了演出。李肇星在演出前致词说：“在联合国，每天听到的是战争和灾难的消息，王洛宾先生却给联合国带来了美妙的音乐和精湛的艺术。”王洛宾说：“在远离祖国大半个地球的纽约找到知音，我实在感到幸福。我期望歌声、友谊与和平充满世界上每一个角落”。 演出结束后，联合国教科文组织还给王洛宾授予“国际音乐大使”的光荣称号。 在纽约的演出时，王洛宾还机智、幽默地回答了记者的提问： “关于你和三毛有许多传说，你能谈一谈你们的关系吗？” “我欣赏三毛的个性，她欣赏我的才华。不过，我们只是艺术上的朋友，也是艺术的‘结合’，其他传说都是记者先生们想象出来的。” 但是，三毛是个具有独立自我、追求浪漫、享受人生的奇女子，她对王洛宾深沉的爱却又是实实在在的，不然，三毛为什么背着藤囊，千里迢迢来到新疆，并且在王洛宾家里一住就是十几天？不然三毛在写给王洛宾的信中直呼“洛宾”？不然为什么三毛又在信中写下了这样的话呢：“闭上眼睛，全是你的影子…你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。” 可惜由于时代的差异、年龄的差距和海峡两岸人文与生活准则的差异，在两个人之间横恒着一道深深的鸿沟，他们的爱也成了永远的传说。 三毛三毛，1943年出生于重庆，原名陈平，幼时随父母到台北定居。她从小生性浪漫，三岁时读张乐平《三毛流浪记》，印象极深，后遂以“三毛”为笔名。 她是中国现代作家、旅行家、演讲家，代表作品《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、歌词《橄榄树》、《滚滚红尘》等，是一代文艺青年偶像。 三毛是怎样认识王洛宾呢？１９８８年，台湾影视制作人凌峰先生的《八千里路云和月》外景队，一直在寻找《在那遥远的地方》、《青春舞曲》的作者，最后从中国新闻社打听到了王洛宾。 他们说要拍他很难，但外景队非常坚定，加上国务院台办和侨办的支持，王洛宾第一次在台湾荧屏和新闻媒体上亮相，抢了个头彩。 １９８９年，作家夏婕在新疆访问王洛宾后，发表了三篇《王洛宾老人的故事》。三毛从小就爱唱王洛宾改编的《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》等民歌。当她看到夏婕的报道后极端兴奋，立即向夏婕查询王洛宾在新疆的联络方式。 三毛在台湾杂志上看到介绍王洛宾的文章后激动得兴奋不已，大声喊了起来：“王老师我从小就唱您的歌，我终于知道您在何处了，原来您就和我在一起。”紧接着，三毛通过友人联系，急切地想到大陆看望她心中崇拜已久的西部歌王——王洛宾。 １９９０年４月，三毛通过各种努力，报名参加了大陆旅行团。《明道文艺》主编宪仁先生获悉后，委托她为王洛宾代送稿酬，这就有了她直接见到王洛宾的一个理由。 在乌鲁木齐只有两天的逗留时间，其他游客都去参观边疆神秘的城市，三毛却带着自己的向往直奔王洛宾家。 ４月１６日，三毛第一次见到了王洛宾。首先向王洛宾唱起自己作词的流行于世界歌坛的歌曲《橄榄树》。 三毛曾说过：“橄榄树不是代表和平，那是一个人一生的追求，每个人都有自己的梦。” 三毛拜访王洛宾，又以她特有的如歌如戏，如诗如画，如醉如梦的浪漫风采，展示了她这次认真地万里追寻王洛宾的一次巨大努力。 王洛宾当然知道这位享誉世界的作家，不过王洛宾认为，三毛见到自己可能会失望，毕竟自己已经是年过70、白发苍苍的秃顶老头。 正所谓“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，三毛和王洛宾这两个有趣的灵魂碰撞在一起，这神合，一般人不会懂，那是灵魂的契合，那是一种超越凡尘的强烈共振。 他们相谈甚欢，王洛宾还抱起吉他唱了一首在狱中所作的《高高的白杨树》，三毛听后更是热泪盈眶。 她知道王洛宾一生历尽坎坷，饱经磨难，曾因“莫须有”的罪名，先后入狱两次，共长达18年，差点将“牢底坐穿”，却信念犹存。 经过两天短暂的接触，她为王洛宾的坎坷人生和艺术才华所倾倒，可能也包含着敬仰、爱慕、同情，连三毛也说不清楚究竟是什么感情。 王洛宾与三毛 回到台北后，三毛激动的心情久久难以平静，她将自己在乌鲁木齐王洛宾寓所的简单采访整理成《西北民歌之父王洛宾一鞭钟情》一文在台湾发表，接着还在新加坡《联合早报》上发表了《在那遥远的地方找到了原作者》一文，一石激起千层浪，连三毛也没有想到，这篇短文所产生的巨大社会效应。 而王洛宾则应大陆媒体之邀，写了两篇短文《海峡来客》和《回访》，在全国政协《团结报》上发表，诙谐、幽默地高度评价三毛的艺术修养和时髦的艺术形象，在海峡两岸广为转载。 令人始料不及的是，文章发表后，许多文学评论家惊叹地评论说：７７岁的老人居然写出了这样不朽的动情之作。 “是谁在敲门，声音那样轻，像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊，原来是一位女牛仔。模样真迷人——镶金边的腰带，大方格的长裙，头上裹着一块大花巾，只露着滴溜溜的一双大眼睛。”用这支短歌，唱出海峡来客给我的第一印象。 我们相对注视了一阵，客人开口：“洛宾先生吗？”“是，请进！”我把客人引进客厅，端水返回时，她正摘下礼帽，打开花巾，对着钢琴上的镜子一甩头，弯卷的髮发披满了肩头，简直是神话中的仙女动作。 当时我心中编了一段歌词，作为《掀起你的盖头来》的第五段：掀起你的盖头来，美丽的头发披肩上，像是天边的云姑娘，抖散了绵密的忧伤。 ５月间，我把这首歌词寄到了台北，她回信向我致谢，并夸赞我眼睛锐利，能把她生活中极小的动作汲取来作了歌词。 在三毛离开大陆短短的几个月时间里，按捺不住兴奋心情的三毛和王洛宾饱含激情，鸿雁传书。 不到一个月，王洛宾就收到了三毛的第一封来信： 亲爱的朋友，洛宾：公元１９９０年４月２７日，万里迢迢，为了去认识你，这份情不是偶然，是天命。没法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。回来早了三天，见过你以后的路，在成都，走得相当无所谓，后来，不想再走下去，就回来闭上眼睛，全是你的影子，没有办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你爱的都是一样的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。……三毛 那一年三毛47岁，王洛宾77岁。 三个多月时间，两人往来六封信。 王洛宾写信告诉三毛：“萧伯纳那柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用，我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。” 三毛责怪道：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。” 1990年8月份，三毛在北京为电影《滚滚红尘》补写旁白。8月23日，三毛搭乘北京到乌鲁木齐的飞机，傍晚抵达乌鲁木齐，王洛宾穿着精致的西装，打着领带，走到机舱口，迎接三毛。 两人并肩把臂，缓缓步下舷梯，接受了十多名少年男女的献花。 三毛到乌鲁木齐后，就住进了王洛宾的家，她还穿上了在尼泊尔旅行时特意定做的一套十分精美的藏族衣裙，学起《在那遥远的地方》女主角卓玛的打扮，想引起王洛宾的注意。 她还和王洛宾各骑一辆脚踏车，奔走乌鲁木齐街头，进出百货公司、瓜果摊、菜市场，买菜做饭给王洛宾吃。 可王洛宾忙于拍电视片，早出晚归，他虽然仍热情招呼三毛，却无法领悟三毛对他深沉的爱。 三毛真挚的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。三毛认定，乌鲁木齐有一个属于她的家。 她按照王洛宾的成名作品《在那遥远的地方》歌曲中，藏族姑娘卓玛的形象，穿上在尼泊尔特意订做的，十分精美的藏族衣裙。据说是想以唤醒老人那久远的记忆，让艺术家的心永远年轻。想以自己女性的温柔，抚平岁月在王洛宾身上留下的伤痕。 三毛对王洛宾有好感，三毛是敢爱敢恨的人，她不会在乎王洛宾的年龄。当三毛热烈地飞到王洛宾身边的时候，对于三毛至深至诚的忘年情，王洛宾却没有接受的勇气。 老人有他自己的思维定势，囿于坎坷人生和现实生活赋予他的理性。王洛宾曾经受过失去爱人的痛苦，他自然懂三毛失去荷西的痛，这样的痛，如若他们结合，那三毛势必会再受一次。这痛楚，他怎忍心让她再受。 三毛也在思索，人生经历，生存环境，观念形态，诸多的不同，使她和王洛宾之间，无法疏通30多岁年龄差距造成的鸿沟，她的一颗爱心远不能抚平这位年近80老人深重的心灵创伤。 三毛明白了：近80岁的王洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深；她的一颗爱心，还不能抚平这位老人深重的心灵创伤，30多岁的年龄差距造成无法填平的鸿沟，王洛宾不可能做她的情人。 三毛在心目中为王洛宾定位：一位饱经磨难的民歌大师，一位尊敬的老者前辈。 很多爱情的无奈大抵如此，“君生我未生，我生君已老，君恨我生迟，我恨君生早。君生我未生，我生君已老，恨不生同时，日日与君好。……” 三毛结束了自己的梦。 三毛要走了，1990年9月7日那天凌晨，王洛宾去乌鲁木齐机场为三毛送行,当飞机腾空而起时，王洛宾觉得自己的心也悬在空中。 1991年，离开王洛宾121天后，三毛在医院用尼龙丝袜上吊自杀。关于三毛的死，大家众说纷纭。 有人说，三毛因为被王洛宾多次拒绝崩溃，有人说三毛多年抑郁。很大原因，三毛是为爱而死。 1979年，挚爱荷西不幸去世，三毛一直在学会告别。12年后，她决定放下，去勇敢追求另一份感情，她还是和从前一样热烈，只不过她还是没能找到活下去的意义。 1991年1月5日凌晨，当王洛宾从收音机听到三毛自杀身亡的消息，恍如晴天霹雳，令他悲痛不已。他感到很对不起三毛，辜负了她的爱。 在王洛宾家门厅的前台上，摆放着一张三毛的大像，还有用白绢包起来的三毛的一缕秀发，那是三毛前次到王洛宾家时，临走前剪下来留存在乐谱本内的遗物。 最后一首情歌写给三毛 那段时间王洛宾的情绪很低落，很久不喝酒的他也开始喝酒，麻醉自己。十天后，在他的钢琴上多了一首名为《等待》的歌，下面写着一行小字：忏悔吧！忏悔也挽不回死者的生命！献给死者的恋歌！ 《等待》 你曾在橄榄树下等待又等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本是一场迷藏的梦，请莫对我责怪。为把遗憾赎回来，我也去等待，每当月圆时，对着那橄榄树独自膜拜。你永远不再来，我永远在等待，等待等待，等待等待，越等待，我心中越爱。 王洛宾与三毛之间恋与非恋这个美丽动人的传说故事，还将继续流传下去。中国大陆雄伟天山上那雪莲花和宝岛台湾阿里山上那香林神木，还在细心倾听王洛宾写给三毛的诗《等待》的恋歌。 ‍附录：王洛宾简介‍王洛宾（1913年12月28日—1996年3月14日），名荣庭，字洛宾，曾用名艾依尼丁。汉族，祖籍涿州，出生于北京，中国民族音乐家。‍1934年（民国二十三年），毕业于国立北平师范大学（北京师范大学）音乐系。1938年（民国二十七年），王洛宾在兰州改编了新疆民歌《达坂城的姑娘》，之后便与西部民歌结下了不解之缘，并将一生都献给了西部民歌的创作和传播事业。有“西北民歌之父”、“西部歌王”之称。‍1988年9月，王洛宾荣获中国人民解放军胜利功勋荣誉奖章。1991年，享受国务院政府特殊津贴。‍‍主要作品有《在那遥远的地方》《半个月亮爬上来》《达坂城的姑娘》《掀起你的盖头来》《阿拉木汗》《在银色的月光下》《花儿与少年》《送我一支玫瑰花》《高高的白杨》等。‍‍ （图片、资料和视频均来自网络）