忘不了故乡的老土屋（下）[散文]

柳暗花明

三（接上篇）小妹出生后，我们家已是七口人的大家庭了。那盘八尺宽的土炕显然不够用了。父亲拆掉旧炕，新盘了顺山大炕。生活也缓慢地继续好转，有了生火炉的能力。父亲用土坯和泥盘上小巧精致的过炕火炉，母亲用自己掏来的白土将小火炉粉刷得洁白干净，小火炉显得美观漂亮。父亲用从生产队分来的面煤掺上红胶泥土和水，制成如土坯般大小的煤坯。晾干后再敲打成半个拳头大的小煤块儿，方便填入炉内。父亲用炉筒拐弯将炉口和火炕连起来，烟火经过炉拐进入炕内。待煤块儿大烟放过后可取掉炉拐，红红的炉火像小太阳，释放的热量飘散在屋内。小火炉既热了炕，又暖了家，我们一家人终于走出了受冻的日子。在那盘顺山大炕上，当我的人生处在十字路口时，母亲的决定像一盏灯，照亮了我前行的人生之路。这足以让我一辈子刻骨铭心。一九七九年三月，我在社办高中读书进入到最后一学期，高考也到了冲刺阶段。我争分夺秒，刻苦用功，希望金榜题名，跳出农门。可谁能料到老师突然向同学们下了“逐客令”——离校回家自学，因为校舍破旧，老师担心房屋坍塌酿成大祸。当时，大哥刚刚入伍，三弟和小妹上小学，父母和姐姐每天在生产队干农活。返家之后，母亲不让我干一点活，她给我找来一张小炕桌，让我静心学习。于是，我趴在小炕桌上开始了长达百日的自学。虽无人监管，但我学得认真，因为我懂得学习的意义和高考的重要。然而，由于没有复习资料；甚至没有完整像样的课本；特别是没有教师的指导，导致抓不住知识的重点，学习效果甚微。那年高考以20分之差名落孙山。首次高考失败了，我自责内疚。但我的成绩在同学中却是最好的，所以我并不灰心。母亲没有责备的言语，一再鼓励我继续学习，明年准能考上。可没有像样的书，何谈学习！当时，新华书店热销一套《数理化自学丛书》，厚厚的17本，价格12元，很适合像我这样稍有基础的人自学，我做梦都想得到那套书啊！在一九七九年的坝上农家，一次花12元钱为孩子买课外书确是寥寥可数的。12元钱在当时够我们家一个月的日常开支。在那盘顺山大炕上，在昏暗的油灯下，听着窗外“哗哗”的秋雨声，父亲母亲姐姐和我认真地商量着买书的事，记得母亲只说了四个字——“贵也要买”。事后证明：正是这简简单单的四个字敲定了一件关乎我前途命运的大事！我曾以此为素材，写过一篇题为《买书》的文章，发表在微信平台上，虽说有虚构情节，但是感恩母亲却是我的真情！四一九八零年的春天似乎比以往要温暖些，惊蛰的一声春雷或许会给辛劳的人们带来吉祥。我们家的老屋历经风雨沧桑，明显不堪重负了，东山墙向外严重倾斜。老屋犹如一位饱经风霜的老人，被岁月磨难得越发不结实了，该歇歇了。父亲和母亲决定再建新房。征得队长同意，房址选在紧贴老院子的东侧空地。起房盖屋费钱费力又费时，绝非易事。父亲母亲和姐姐一边参加集体劳动，一边为建新房起早贪黑地忙碌。好在有亲友们的竭诚帮忙，至第二年夏，三间土木结构的新屋终于落成，并喜迁新居。新屋比老屋高大宽敞，大窗户装有明亮的玻璃，屋内亮堂堂的。冬天阳光透过窗玻璃洒进来，暖暖的；夏天下大雨时，再不用遮挂那块儿土黄色的破油布。虽然盖房落下饥荒，但一家人喜气洋洋，那点饥荒算什么，来日方长嘛！那三间老屋在新屋的对照下，更显得苍老、矮小。她已经完成了她的使命，静静地立在那里，似乎和我们共同回忆逝去的苦乐年华。后来在大哥复员成家后的一九八五年，大哥拆去老屋，在原址又建了新房。老屋永远地走了，可她的魂、她的情永远珍藏在我的心中。父母亲喜迁新居之时，我正在师范学校读书。后来在外工作，再后来结婚成家。因而我真真在新居生活的时间不很长。然而，我毕竟亲历了在此发生的悲喜大事，往事已然成为我生活的重要篇章，永远不能也不会遗忘。在我们的新居里，姐姐和小妹先后被喜车迎娶到婆家，母女惜别的情景令人动容。大哥和我先后拜堂成亲（三弟在县城举行婚礼）。每当孩子们成婚时，从缝制衣被、婚宴安排到迎宾送客，母亲总是忙前忙后。她心中只有一个愿望：给孩子们的婚事办得热热闹闹、圆圆满满。即使付出再多辛劳，流再多汗水，操再大的心，母亲也是欣慰的。岁月一如往昔缓缓流淌，孩子们犹如羽翼丰满的雏鸟一个个展翅远飞了，只留下父母和他们的家园。不经意间，母亲的青丝滋生了华发，父亲的额头刻上了褶皱。母亲和父亲真的老了，连同他们的新居也老了，新居变成了老屋。一九九九年七月，父亲在老屋走完了他六十六年短暂的生命旅程。父亲一生公道正直、能写会算、乐于助人，在乡人中有很好的口碑，他的早逝给亲人们带来莫大的悲痛。为了减轻母亲的痛苦，也为了方便照顾母亲，我们力劝母亲搬离老屋。可母亲怎么也不肯，我们深知他思念故去的父亲，牵挂她的老屋。故土难离，人之常情，就随了她的愿。细想这样也好，我回来尽孝时，也能见到老屋，还能坐在老屋的热炕上和母亲拉拉家常。四年后，在我们兄弟姐妹一再劝说下，母亲才依依不舍地搬迁到镇上大哥家里。母亲搬离了老屋，可我只要回到故乡，总要看看老屋。站在老院子里，看着窗户封闭、屋门紧锁的老屋，我思绪万千，百感交集。那孤独无言的老屋也陪着我一同回忆那逝去的悠悠岁月。 如今老院子已经成为杂草丛生的废墟，老屋只剩下一截断壁。可每年清明回乡祭祖时，我依然要到老屋的废墟上看看，拍几张照片。那截断壁成了老屋的缩影，我知道用不了多久它将彻底消失，但我希望它能多存留一天！老屋消失了，那浓浓的乡愁不会消失，老屋的一切一切将永远留在我的记忆深处。（完）此文作于2017.11.2——11.14，发表于2017年11月23日《鸳鸯河畔》，并收录于《鸳鸯河畔鸡年专辑》。手机搜狐网曾转载。 母亲 父亲和母亲拍摄于九十年代后期 1996年初一家人在老家院子里留影 母亲八十大寿 母亲八十大寿留影 在老土屋废墟上