阿太与荷花

尘散鲤鱼风

母亲生于寒冬腊月，阿太却给她取乳名为荷花。

我一直觉得有可能是她最喜欢的花是荷花，所以才这么取名立意。母亲祖谱里却是百花争艳的场景，桃花，梨花，杏花。我喜欢樱花，可是阿太那个时候应该不知道此为何物，才有了错过的机会。

在我年幼的时候，每逢过年都会回去乡下老宅。大人们在厨房与庭院之间忙碌着，嘴边搭着家常趣事，颇为热闹。阿太杵着拐杖，六寸金莲套在镶着金线的绣花鞋上，走到门槛儿朝里喊着：“荷花荷花，阿瓢去哪儿了？我这有些糖果哩。”她老人家那个时候已经接近一百的高龄，中气十足倒是和中年人无异。

有次午后我在阿太屋里小憩，她的卧室很昏暗，光线透过镂空的木窗散射进来，我总能看见飞扬的尘埃在屋子里飞舞乱撞。半敞的阁楼上存放一口空棺材，我害怕极了就会抓住阿太的衣角。她浑浊的眼白像是蒙上一层灰，头发苍白凌乱地垂落下来，她靠近我轻轻拍着我的背嘴里念着“阿瓢别怕，阿太疼阿瓢”。可我迎上去看见的是她几乎掉光牙齿的口腔，哇的一声我就哭了出来。

母亲从里屋跑过来，我扑到她怀里。阿太呆坐在床沿，喃喃地说着“大家都怕我”。然后她转身走进里屋，我看见她的影子身后摇晃着，感觉孤独得不像样子。

那一年是我最后见到阿太。