坍塌的记忆

郭鸿鸿

天高云淡，秋高气爽，这属于北方秋天的文字被一场连绵不绝的秋雨早早冻在了盼望里。 雨滴像断了线的珠子不知疲倦地昼夜不歇，从九月流到十月，洼地成了小溪，平地变成了镜子，崖面溜成了坡坡，天地陷入阴郁的思绪中，久久不能释怀。路面塌方塌陷严重，数条山路中断，交通受阻，就连碗口粗的树木都因山体滑坡被连根拔起，横在大路中间，土方随时都有塌下来的可能，不由人胆战心惊。农村房屋多处坍塌，满目疮痍，昔日的欢腾和记忆随着众多年轻人的背井离乡而暮色沉沉。伴随我半生记忆的箍窑这次也没有幸免于难，因为邻家的倒塌而垮塌下来，一生的宿命也画上句号。 　　满武叔家的门楼，亭亭玉立，但伴随他数载风雨的土墙因雨水侵蚀而轰然倒塌，还有三孔箍窑，透视着天色，门窗还有其他杂物通通埋在泥土里。 　　满红叔和茂子哥家的界墙，被缠人的阴雨削去半截，婶子年老无力，茂子哥家没有人，土就那样堆在那里。 　　老房子老墙，在风雨中摇曳，雨丝雨水，丝毫不知罪孽深重！ 　　推开锈色斑驳的大门，农家小院步入眼帘。因为日渐减少的使用频率，它显得落寞而沧桑，曾经的朝气蓬勃，欢声笑语，都随岁月去了远方。 雨水打盹的空隙，心急如焚的父母将泥水中刨挖的玉米上架，荏松了腰带摊开晾晒。尽管太阳连面也不肯闪一下，但成熟的庄稼总不能落在地里，埋进泥水里，能抢多少是多少。人虽无力胜天，但也不能不奋力一搏。 两个七十多岁的老人一生养育五个儿女，白手起家，这座农家小院是他们当年置办的最心仪的庄院，人群聚集，离街道也近，更重要的是这里地方宽敞。这是生产队的箍窑，父母求人费了好大劲才买下了这三只，从此把我们从滩畔的地坑院搬到了胡同里，我们的童年趣事就从这里开启，红红火火的日子也从这里启航。 母亲早上不到六点就起床了，说先生火做饭，吃了早早下地。七十多岁的父母已经在泥水里收秋半月有余了，荏早早割倒了，但阳光和阴雨把它们隔在了地里，他们的力气只抢回来一点点，其他的没有办法，雨无情地撒着泼，庄稼愣愣地挺在田野里，回不了家。 　　我跟着母亲在黑蒙蒙中起了床，因为职业也因为习惯。母亲做饭，我打扫卫生，从小就这样，现在步入中年，我还是妈妈的下手。我打电话的时候母亲不让我来，她知道我走不开，但是我在那里怎么能呆的住，想着年迈的父母一个腿疼的走不动，一个腰疼的没力气，但地里的庄稼不管这些呀，天气更是不会顾及，我最起码还年轻，虽没有他们的耐力，但最起码干一点少一点，腿能快点啊！母亲见到我的第一句话就是：不让你过来，你还是过来了！我找不出文字回答，感觉喉头堵的厉害，他们花白的头发佝偻的腰身和夕阳下沧桑的小院击打着我的泪腺，泪花在眼底盘旋，我没让它落下来。 七点半，红色的篷布席地铺展，一捆捆高过我头的荏被我们吃力地抱起放在地上，松开腰带，一排排摆开，等待鞭子的检阅。嘴上不服老的母亲没干几下就累得坐下来休息了，父亲在一旁嘟囔：你不是要种这种那吗？不是还要弄苹果树吗？母亲白了一眼，说：不种了，再也不种了！怎么说老就老了，说不行就不行了呢？” 父亲在打荏，我打量着这破败的小院，前几年住着时候的温馨怎么说没有就没有了呢？看着泥皮脱落的窑面子，父亲撒泥，我端泥巴的情景恍若昨天，但是已经一晃十四年过去了。2007年，在外打工的小弟弟带回来一个媳妇，毫无准备的父母只能给他们安排婚事，弟弟20岁，弟媳21岁，啥都不管。父母商议收拾一下东面的厦房，给他们结婚用，家里的窑面子也不行了，得泥一下。父亲和泥，我给端，因为性子急，端的太多，实在端不动了，往下一丢，腰受了重拉，从此落下病根，腰稍微一扭伤就疼，一劳累就疼。经过我们父女的辛勤劳动，院子里一下子新意盎然，办喜事那天，父母笑得合不拢嘴。 　　休息的节口，我将院落细细转了一圈，每一处都熟悉的不能再熟悉，每一寸都落满我童年，少年，成年的记忆。进门右手边是两间厦房，比西边的三间盖的晚，所以是砖木结构，显得新炫一些。它最早是家里的猪圈和储藏室（庄户人放杂物的地方），家里的铁锹，锄头，镰刀，铁叉，木锨，等农具都摆放在这里，还有父亲的手扶拖拉机，被称作假小子的我经常坐在上面玩，学着父亲的样子动动这里摸摸那里，嘴里还突突突的模仿机器声音，那个年代这也是乐事一件。 紧挨着的猪圈可是我们最想逃避的地方，不光是因为臭，更是因为每个周末都要把里面的猪粪拉出去，然后再去二郎山拉几车子干土回来。我们的周末似乎总有干不完的活，电视上让我们魂牵梦绕的电视剧总是和我们做对，老是挑我们干活的时间播放。可是活还得干，院子里时不时就有母亲的吼骂声响起，我们只得乖乖地去干活。 现在这里已经被两间红砖厦房代替，凌乱的家具横七竖八，床没有床的温馨，柜子也没有柜子的挺拔，灰头土脸地堆在那里，一次次看见，除了记忆它拿不出任何有价值的东西来。中间的那个老柜是母亲的念想，听说是奶奶给留下来的。小时候，那里面放满了母亲收拾的给我们做鞋的旧布，纳鞋底的麻绳，还有给我们做的新鞋子。当然这些都不是最吸引我们的，能让我们冒着挨揍的风险去打探的就是藏在柜子里的好吃的，一个面包，一片饼干，一块水果糖，一把瓜子，一个苹果，都值得我们费劲心思去冒险。那时候我的头刚高过柜子，胳膊短得伸不到柜子的底部和四角，爸爸给妹妹买的苹果就藏在柜子里。姐姐不贪吃，家里的好吃的她从不主动去找，我嘴馋，家里的好吃的就是藏在老鼠洞里我也能给翻出来。妹妹断奶的时候哭的昏天黑地的，爸妈就买来苹果给妹妹救命，妹妹见了大红元帅苹果就不哭了，那红的耀眼的果子透着那个年代稀缺的香甜成了妹妹的救命稻草。妹妹啃着醇香的果子咧嘴笑，我们的口水则在嘴里不争气的打圈，我们虽然知道妹妹小，家里经济不富裕，我们不应该和妹妹抢吃的，但是我们毕竟也是孩子，我们也想吃香喷喷的苹果。于是我就留意观察妈妈把它放到哪里了，然后和姐姐商量偷吃一个，再不多吃。妈妈先是放到了柜里，我记得那天看着妈妈出去了，姐姐和我快速跑回屋里，她看人，我偷果子，因为个子小，够不着，我踩着柜子下面的边沿将头伸进柜子里，半个人像个褡裢似的吊在柜沿上，屁股撅在外面，拿到了！我和姐姐偷偷摸摸，高高兴兴地拿到没人处分着吃了，在童年的印象中，那是我吃过的最香的水果。后来，母亲可能觉察到了我们的行为，她没有说我们，只是把苹果换了地方，现在看见母亲的老柜子，我仿佛闻到了香喷喷的苹果味道，还有吊在柜沿的我。那个年代，谁的童年不是馋得搜天刮地的？ 　　这家厦房在小弟结婚时是他的婚房，以前就是我们的杂物堆。那年邻家盖起了三间厦房，父母紧贴着背墙盖起了两间砖木厦房，我们也就从西面的土木厦房里搬到了这里，那年我带着孩子挪窝子，就是在这间房子里度过了大半年的时间。绑在孩子头顶的玩具，灯绳开关上的夜光骷髅头，活波可爱粘着孩子的那只小猫咪，响在儿子头顶的古诗，故事，英文歌曲，现在都历历在目。我们母子在这里度过了大半年的时光，那还是他两个月大的时候，晚上我一翻身听见孩子在哭，拉开灯一看，他卷着小被子滚到了地下，正哇哇大哭呢！转眼，他都已成年，成为了一名大学生。这间屋子，这张小床，不知道他的记忆留存了多少？小弟带着一帮同学在他鼾声如雷中看武打CD，他睡得呲呲作响，浑然不知；每个周末望着电话等待我的到来，咿咿呀呀小手一顿乱指，他的记忆是否还有这些影像？ 床还在，陈设都在，只是人已远！ 　　伴随我们将近二十年的厨房，现在成了这般模样！ 那口尺八大锅掌握着我们一家七口人的一日三餐，溢着麦香的白面馒头，透着薯香的洋芋疙瘩，还有过年的燃面，蒸碗，凉皮，都出自这里。现在它灰头土脸，无人问津地躺在那里，辉煌属于记忆！ 旁边的尺六浅锅是我们一家的日常生活，不蒸馒头的时候，暖胃的小米粥，糯糯的玉米糁汤都出自这里，还有各种面条，烙馍都在这个锅里做。锅灶背后是案板，下面堆放着烧锅的柴火，小时候父母忙，我们可以帮着大人烧水，做简单的饭菜，还会拉辣条子，甚至以后还学会了蒸馒头。那时候的厨房是热情洋溢的，每次走进都是那么吸引眼球味蕾，家里每年都杀一头大肥猪，早上尺八大锅烧一大锅水，晚上尺六锅里就有一大锅馋虫儿飞上天的肉疙瘩，还有猪血馍，那时候的我们，小腿飞奔着叫人，端饭，家里热闹的像过事一般。 现在这里也成了杂物堆，当年的你去了哪里？ 　　伴随我童年记忆的窑洞，在今年的阴雨里终结一生，它的过往有谁记得？ 一抔黄土难掩曾经的欢愉，但却将记忆堆砌，也许不久，它的身影终生难寻，真正刻进回忆。 门口的灰是土炕里留下的，当里面开始坍塌，勤劳节俭的父母硬是抢着把里面的杂物搬了出去，其实都是无用的垃圾，可他们舍不得扔掉，包括这个土炕的水泥炕面子，多重呀！可他们硬是在阴雨里把这个搬了出来，不知道此生除了他们，还有没有人能派上用场？ 昔日满满当当的屋子现在空寂中透着潮湿，都是雨水的功劳，气候变化，曾经四季分明的过往难再寻觅，现在的春老像处在冬的边缘，夏也焦急万分，往往是短袖裙子穿不了几天，突然就该加外套了。若像今年，雨一来就摆下了常住不走的架势，一场秋色被它浇的满目疮痍，塌陷的道路，滑坡的山体，坍塌的老屋，发霉的庄稼，就连这经历了共和国风雨的箍窑也无法幸免于难！ 　　土炕的灰渣，曾经蕴藉了多少个温暖的夜晚？人去楼空，唯留记忆在此回旋...... 　　退步回望，苍老的父母就如这暮霭沉沉的老屋，欢腾已属过往，凄凉席地而生，我的未来是否也就如此？ 　　提步前行，中窑映入眼帘，那可是家里会客，放置重要家具的场所。宽大的土炕早已经不在了，放在门口这个80后，90，00后都叫不出名字的家什带给我的是童年既想逃脱又难以割舍的记忆。那是家里的粮食囤，有圆形的，也有这种长方形的，叫条囤。是用山里的藤条编织成的，里面用泥皮泥一层，干了之后用来放置粮食。我家有两个这样的大条囤，还有四个圆柱形的，挨过六零年饥荒的父母深知粮食的重要性，所以仓廪足是父母心底最殷实的笑容。因为怕粮食坏掉，每年三伏天，母亲都要把条囤里的麦子漏出来晒一晒，这样就不起麦牛，而且也可以避免老鼠糟蹋。我们先是用袋子从囤中间漏麦子的口接，到最后底部的漏不出来了，就得放一个人下去，用小手把麦子拨到出口，一点点漏出来，再把底部扫干净。出来的时候没啥踩，我们得往出爬，泥土呛得我们咳嗽不停，爬出来还得拉上麦子去场院晾晒，一天下累得腰酸背痛。但是在晾晒麦子的场院，我们可以和邻家的孩子们嬉闹，还可以吃冰棍，父母给点钱让我们好好看着麦子，一则防偷，二则为了让我们把麦子晒好，要经常翻晒，我们也乐此不疲。 　　小时候它是放在窑顶里面的，有一个结实的囤架子，木质的，稳稳当当的把囤架在上面。东边靠墙还有一个，记得前几年似乎都把它给烧了，家里都不种麦子了，粮食囤都空了，兄弟姐妹都漂泊在外我，只有父母独守家园。大雨一直不停，一身病的父母硬是将这个载满记忆的物件给抢了下来。 我家的碾米棚，轰鸣的机器声，飞扬的米糠，充斥了我的少年青年甚至成年时代，今天变成了一堆破烂古董，岁月去了远方，实实在在的东西也会随着时间落伍消退，这些只有农家才知道的食物来源，若让高科技下的青年来了解，他们肯定满头雾水，堪比太空游走。 　　曾经的小作坊，今日落魄至此，和当年的三台机器一起轰鸣，人上人下，你来我往相比，它的一生像极了宫廷剧中的后宫佳丽，受宠时一呼百应，失宠时万籁俱寂。就是这群铁疙瘩，这个窑洞，拉起了我们家红红火火的生计大旗，我们姐弟妹五人能入学堂，衣食无忧，除了父母的勤俭之外，他们是功臣。 进门左边是我家自上料磨面机，庞大的躯体推古拉朽之势解决着院子里一架子车一架子车的麦子，母亲成了加上碾米机后四架铁疙瘩的操作手，因为父亲有时候在外面忙，家里这一摊子全都是母亲的。碾米机转动着，里面的磨面机也不示弱，最里面的打玉米榛子的机器在秋后心急火燎的转动起来，因为它，中间的老式磨面机也不得闲，打了玉米榛子的皮和渣粉碎后可以作为猪饲料，面还可以用来打搅团，蒸玉米面黄。母亲就在这四架机器的轰鸣声里像个面娃娃一样穿梭着，院子里霎时就挤满了架子车，自行车，那时候摩托车几乎没有。母亲过秤，算账，提水，热水，这会操作这个机器，那会操持那架机器，就这样还得在放学前给我们做好饭，逢集还得给小弟弟买好吃的，不然他回来看不见好吃的就会驴打滚似的满地乱滚。 机器已经在五年前相继卖了，只留下碾米机和那架最早的磨面机，主要用来给自己的鸡拉饲料，新机器的出现已经代替了我们这些旧机器，加之七十来岁的父母在年轻的时候熬干了力气，现在面对那些铁疙瘩也只能是无可奈何了！ 这两个字貌似我写的，具体什么时候我不记得了，就像这里面的每一寸肌肤，除了熟悉还是熟悉，它是植入记忆深层的存在，即使岁月流淌，它永远不会消失。 里面的那个小窑洞是父母打的苹果窖，用过几年，最后也成了杂物堆。 　　转完三只窑洞，西边最早的三间厦房满脸沧桑地挺在那里，房顶的瓦已经经历了太多的风雨，有些烂了或者溜了，底下的泥皮也薄了，在今年这样罕见的秋雨里显得弱不禁风。父亲提前把家里剩下的石棉瓦都撒了上去，这才避免了外面下大雨，里面小雨不停的局面。 这两间曾经还做过大弟弟的新房，石膏顶，地板砖都是结婚前给他们重新弄过的，现在这里变成了家里的另一座破烂仓库，我进去的几率越来越少。小时候的记忆还在心里盘旋，爱干净又能干的姥姥似乎还坐在床边看着我给她熨衣服，结果我被漏电的熨斗打得吱哇乱叫，姥姥吓得面如土色。 　　这两间曾经还做过大弟弟的新房，石膏顶，地板砖都是结婚前给他们重新弄过的，现在这里变成了家里的另一座破烂仓库，我进去的几率越来越少。小时候的记忆还在心里盘旋，爱干净又能干的姥姥似乎还坐在床边看着我给她熨衣服，结果我被漏电的熨斗打得吱哇乱叫，姥姥吓得面如土色。 这间厦房是伴随我初中三年生活学习的地方，煤床已经不见了，被高高垒起的柴火代替，但是就是那个煤床差点要了我的小命。 记得那天晚上我睡得早，那时候的冬天经常限电，晚上才来，家里的磨面机等机器这时候正是最忙的时候，父母更是一夜难得睡几个小时。我不知道睡了多久，突然醒来想去上厕所，结果起来打开门一出门就晕倒在院子里，幸亏姥姥发现了我，把我扶进了其他屋子，我则傻傻呆呆地坐在厦房的墙角下不说话，吓得父母跑前跑后，幸亏我命大！ 　　现在这里是父母的柴火库，烧炕烧锅的柴火都在这里，母亲说这也是庄户人的宝，有它，就有温暖。 　　贴着我胡乱写的对联的墙内是家里现在的猪圈，曾经这里每年都有两三头大猪出栏，每周都有我们出不完的猪粪，拉不够的碜圈土。但是母亲坚持要养猪，因为这样，我们一大群孩子才有香喷喷的猪肉吃，因为猪，家里还能多几千块钱的收入。母亲就是一个宁愿累死也不愿受穷的强性子人，现在依然是，都七十了，还想着干这干那。 　　家里的有一处柴火库，农家人的日子，破烂一样都不能少！ 　　父亲佝偻着腰在捡荏里面的大土疙瘩，今年的秋雨，让成熟待收的庄稼在泥水里打滚，父母也跟着打滚，一天几套泥衣服，就是为了把一年的收成抢回来。 父亲的头发和灰白的荏杆浑然一色，年轻的时候干活是他们两个，年逾古稀，依然还是他们，就像这老屋，孕育了热气腾腾的曾经，但却不得不忍受繁华落幕的凄凉。 岁月去了远方，记忆却留在了这里，即使坍塌成泥，记忆的暖炉恒温……