那些年的我们（十一）

姗姗来迟

　　下乡前，我一直足不出户地生活在学校的大门高墙内。在这种一成不变的环境里，渐渐感到父母的爱成为了一种束缚。特别是进入高中后，母亲对我的各种限制，如：不准去同学家串门，不准晚上去教室办墙报等等，让我有一种渴望逃离家庭的冲动。下乡后，我仿佛是从父母的羽翼下第一次走出来的雏鸟，面对的是一个完全陌生的世界。

　　第一次公差，是跟着几个师傅（林场里的社员）到莲花桥买煤。回来时，他们要我把发票交给出纳记账。“什么发票？”我莫名其妙。师傅答：“付钱后煤店给你的一张票据”，“我扔了”。师傅说：“发票怎么可以随便扔掉呢？没有发票就入不了账。这钱得你出”。在这之前，我哪里知道生活中有一种东西叫“发票”？没想到一张破纸还这么重要。“那我回头去找”，明明知道找不到，但为了表示弥补过错的决心，我也只能孤注一掷了。可能考虑到来回有二十多里路程，而且希望渺茫，几个师傅一商量，让我写了个说明替代了发票交给出纳才算结了账。到农村后犯的第一个错误，让我突然觉得自己像个白痴，啥都不懂。

（贝贝两年前在当年的知青点拍下的照片）

　　不久的一天，难得的好天气。中午收工吃饭时，我和杨海不约而同捧着碗走到外面，想边吃边享受这难得的阳光。突然，在男寝室那边拐角的一个空地上，发现一头又丑又瘦的猪趴在场里养的一头母猪背上。我们想通过呵斥把它吓走，可它无动于衷，气得我们把饭碗一放，准备操起靠墙的笤帚去打它。还没来得及动手，从堂屋第一个跑出来的唐师傅见状，一边抢过我手中的笤帚，一边唾沫横飞地把我们臭骂了一通。我委屈得直想哭，不明白好心怎么就办成了坏事。后来才断断续续弄明白了：母猪要下小猪崽，就要配种；那头又丑又瘦的猪，是场里花钱请来配种的。下农村后犯的第二个错误，让我觉得自己就是个白痴，闹出了笑话还全然不知。

说到猪的话题，还有一件让人哭笑不得的往事。一次，赵欣把一桶刚煮好的猪潲（用泔水、米糠、野菜、剩饭等煮成的猪饲料）放在猪圈旁，准备等凉了后再放入石槽喂猪。正收工回来的李春阳无事可做，看到猪圈里的猪饿得嗷嗷叫，就将滚烫的猪潲一大瓢一大瓢地倒入石槽。这时候，说话口吃的周师傅看到了，急得大叫起来“莫、莫、莫倒哒……”李春阳理都没理他，还在继续。周师傅越急越口吃“会会，会沃（烫）、沃沃……”接着进来的阎和爹一把抢过李春阳手中的木瓢冲着周师傅吼道“等你喊出来，猪早就沃死哒”。

（网络图片）

　　知青点门前面十米左右有一口井。雨季时，我们的生活用水全靠这口井。

下乡不久，场里轮到我和另一位知青做饭。在取水过程中，我右手中指最下面的第三节指腹被井绳磨破了。自备的外用消炎药和当地的草药都没能阻止伤口的感染，手指一天天在肿大。当时，个别对知青有偏见的师傅还说风凉话，认为井绳能把手磨破也太细皮嫩肉了。为了争口气，我硬扛着继续为大家做饭。直到某一天，疼痛让我通宵不能入睡并伴有发烧症状出现，场领导让我立即返城看病，并指派了李春阳护送我。

正当大家帮我找便车时，周师傅跑过来高兴地说：“有一台拖、拖、拖拉机……”，我还没接茬，贝贝抢先道：“太好哒，外面有三台拖拉机带你进城”。我捧着疼痛的手指还是没忍住笑出声来……

（贝贝两年前回知青点拍下的那口水井）

　　进城后，我们先直奔家里。父母都上班去了，我只好向隔壁的奶奶借了几块钱再去了医院。挂了个外科号，排队在等叫号的病人见我们是知青，又看到我举在胸前的手指呈痛苦状，都主动提出让我先看病。人们的同情心一泛滥，我感动得鼻子发酸。医生看了我的手指，直接着开了张手术单。以前注射、抽血、缝个针什么的都是母亲陪在身边，我就有了依靠。可这次母亲不在身边，没有了精神支柱，我想哭都找不到人，紧张得连连问护士疼不疼打不打麻药？手术开始了，我不敢看，把头紧紧埋在李春阳怀中。突然，感觉指腹的左侧被拉了一刀，剧痛，让我使劲握紧了李春阳的手腕；又一刀，指腹的右侧被拉开了一个口子，疼痛让我再一次使劲握紧了李春阳的手腕……手术结束后，李春阳说我好坚强，在没有打麻药的情况下竟然没有哼一声。她还用夸张的表情告诉我，两边切开口子后流出很多浓和血，然后一块纱布穿过两个刀口，留在里面做引流。我们走出医院大门分手时，我看到李春阳一直在按揉自己的手腕，原来是手术过程中，我无意间把她给弄伤了。

我绑着绷带走在回家的路上，老远就看见母亲站在学校的大门口向我这个方向张望。我冲着她跑过去，她朝着我跑过来。就在母亲抱住我的一刹那，我所有的委屈随着眼泪倾泻而出……后来的两次换药，要将引流的纱布从伤口中拉扯出来，疼痛一点都不比手术时轻，但因母亲在，我气定神闲。伤口痊愈后，指腹硬是脱了一层皮。看着长出的新肉，我想如果全身上下都这样换一次皮，是不是就算在接受再教育下脱胎换骨了？

（贝贝两年前在当年的知青点拍下的照片）

　　下乡的第三年，儿时的小伙伴给我来了一封信，说是她的熟人会到我们这里来招工，已把我的名字及有关情况告诉了对方。不久的一天，我接到从公社转来的电话，要我去公社一趟。

到了公社，我见到了人汽公司（长沙市人民公共汽车公司）的招工干部，算是初试通过了吧，要我在指定日期去人汽正式面试。那天是父亲送我去的。一走进人汽公司二楼的会议室，只见黑压压的几乎全是男生，屈指可数几个女孩被挤在一个角落。我的出现，引起了一阵骚动。估计前面进来的女孩已见过这阵势了，都在捂着嘴笑。我吓得拽着父亲的胳膊往外退。这时，从我们身后进来了一个干部模样的人。他确认了我的姓名后要我进去等候面试。父亲问了问情况，才知道这次招聘的都是未来的公共汽车司机。“我不做司机”，我立马了表明态度。“那你想做什么？”领导问道。“我还没想好”，我回答。“这次我们只招司机……”。几个围观的男生看到我在打退堂鼓，在旁边你一言我一语地劝开了，有的劝我先回城再说，总比在农村强；有的提醒我机不可失，时不再来；有的……他们的好心劝说虽然让我感动，但在我的理想中，从来没有考虑过要去驾驭一个庞大的汽车。倒是在一旁的父亲始终没有发声，他把选择权完全交给了我。当我和父亲走出人汽公司大门时，我突然感到自己是真正的成熟了，虽然成熟期晚了一些。

之后乘公共汽车，我会反复问自己：如果当初我成了一名公交车司机，人生的路又会是怎样？没有答案。但有一点，我可以很自信的回答：我一定是个好司机。我会让乘客都坐好站稳后再启动汽车，避免有人碰撞摔伤；看到老弱病残的乘客，我会亲自去搀扶他们上车下车；我会让所有的乘客都知道，在某条线路的公交车上有一个他们很喜欢的女司机。

（知青点附近的景色——贝贝两年前回下乡时所拍）

　　曾经以为“老去”是件很遥远的事，今天写下这些文字的时候，突然觉得“年轻”是很久以前的事了……时光在不经意中流逝，往事仍然清晰，无论我们是多么的平凡渺小，可总有一些追求支撑着我们前行。

（知青点附近的水库——贝贝两年前回下乡时所拍）