刘嘉陵：雪一不冷雪二冷

五哥放羊

雪一不冷雪二冷

文/ 刘 嘉 陵

不管你愿不愿意，冬季是照来不误的。太阳那时节重点照射的是南回归线一带，我们居住的北回归线以北远水不解近渴。你还能像儿歌里唱的那样，把太阳摇来摇去不成？

冬季如一位严父，你这里正玩在兴头上，他远远地向你走来，一丝笑意没有，劈头盖脸先是一顿“庭训”，让你灰头土脸。南国人可以用柔糯的嗓音唱“冬季到台北来看雨”，情人之间也可以粒粒香浓地约定，再次拥抱长吻的时间“大约在冬季”。北国人就没那么浪漫了，冬天对他们来说是非常实际的现实主义，由口罩、手闷子、咳嗽和喷嚏组成。在印刷精美的艺术挂历上，北国的冬季天空湛蓝，白雪皑皑，还有雪人和树挂，爬犁和冰雕。而在摄影术和印刷术之外，北国人知道他们的视野之内通常都是什么。

北国的冬季是黑白电影，人物和建筑就那么几种单调的颜色。你再看看人们在冰雪上行走的姿态，又会觉得这部黑白片一定产生于电影的幼年，所有动作都战战兢兢，憨态可掬，带着默片时代的卓别林风格。北国人仿佛生下来就肩负着与寒冷和雪霰为伍的使命，冬天里你常听到老人们在街头抱怨：“什么天儿呀？该冷不冷！”如果仅仅寒冷了却不下雪，老人们又要在街头抱怨：“什么天儿呀？一场雪也不下！”

下雪的日子里人们凄凄惶惶又兴高采烈，吸进肺叶里的空气如三伏天的冰镇啤酒。人们随时准备从自行车上栽下来，或走着走着就地卧倒。许多人跌倒后都不好意思地笑一笑（就像竞技比赛中一时失误），站起来拍拍身子，继续赶路。也有些失足者苦着脸甚至怒火满腔，他们很在意自己的威仪自己的输赢。（这个紧要关头你可别去惹他。）雪下过次日，天气嘎巴嘎巴冷，地上已经踩实，就可以听雪了。夜静更深时，你听见一个人远远走来，大棉鞋踏在雪地上吱嘎吱嘎，嘴里呼哧呼哧。那是一种音乐呀，四分之二拍，如歌的行板，“一二三四五六七，我的朋友在哪里”。你恨不得把舒伯特和莫扎特也邀来对面走一走，吱嘎吱嘎，呼哧呼哧，音乐的基本要素一一旋律，和声，节奏，全给你踏出来了。

“一九二九，炕头死糗，三九四九，冻死老狗……”数九隆冬的日子里，北国人从针刺般的朔风中迎面而来时，所有人的气色都好起来，个顶个像喝了烧酒、着了浓妆一样面红耳赤，那眉毛、胡须和帽耳却又银光烁烁，好似他刚刚饮足了酒，又一头扎进白砂糖堆里，撒着欢儿大吃了一通。东北农人喜欢说：“这脸冻的，猫挠了似的！”这时候，他慌里慌张掀开棉门帘，钻进什么地方，首先吸引他的即是那只隆隆吼叫的火炉了。在东北乡下，你若来到某个农家，一家人正守在炕上，会有好几张嘴向你喊道：“脱鞋上炕！”那位慈眉善目的老奶奶还会把火盆推向你，说：“快烤烤吧，天儿忒冷，赶上小鬼子投降那年啦……”或许她还会把衔得好好儿的烟袋锅当当磕打净，重新埋好一袋“蛤蟆癞”，在火盆里吧嗒吧嗒明明灭灭点燃了，擦擦咀子后郑重其事端给你。

　　东北小镇逢上大雪之夜，灯火通明的小饭店里正冷清着呢，忽然门外停下几辆蒙着苫布的大货车，跟着有了粗粗拉拉的大呼小叫。有顷，几条壮汉进门来，穿着羊皮大衣，戴着狗皮帽子。先是一通跺脚，闷雷似的，跺着跺着，鞋上的白雪和脚上的寒气就跑开了。随即有一个粗嗓门喊道：“妹子啊（或相好的，这得看老板在不在），把酒烫上！管他啥菜呢，汤汤水水热乎点就中。越快越好，肚皮贴后脊梁了！”风韵犹存的老板娘笑着应着，嘴一份，手一份，果然身手不凡，爽急麻利快。才还死气沉沉的乡镇小店，立马闹东京似的火爆起来。

冬季好像就是东北人的季节，貂皮，毡靴，爬犁，冰车，冻豆腐，粘豆包，氽白肉，涮羊肉，雪里蕻，烤地瓜，烧酒，酸菜，血肠，万字炕，乌拉草，凿冰钎子，狗皮帽子，虎皮坎肩，狍皮垫子……都是东北人在冬季里的名堂。没了冬季，“关东三宝”就要大打折扣；而只要冬季不会被全球的“温室效应”彻底灭了，关东这一大堆名堂就永远是关东人梦萦魂绕的宝。

春天是母爱，冬天是父爱一一中国式的父爱。等到又一年春天悄然而至，屋檐开始滴水，积雪开始融化，厚重的棉衣重回衣橱，那时候我们回过头看冬天，就会觉得，严父还是严父，庭训还是庭训，然而三寒四温，刚中有柔，雪上加霜的日子里自有造物主的仁慈和人生的快慰。古语有“冬日可爱，夏日可畏”的说法，前者即用来比喻和蔼可亲的人们。冬季的晴天，一轮红日高照，温暖得令你想蹲在避风的墙根小憩一会儿。在那些眉头紧锁的日子里，冬天这位严父也会隔三岔五抱起你，用硬硬的胡子扎你的脸蛋，眸子里藏不住那骨肉亲情。

“大寒小寒又一年。”不经意间，冬天也偷偷地卸妆了。几场大雪、几通罡风过后，旧历大年的猜拳行令声由强而弱，背着酒葫芦的落难英雄林冲已在梁山落草，嘴里不再哈出白气。

冬天不辞而别了，它那身影在茫茫大地上越来越模糊。唐代岑参诗云：“山回路转不见君，雪上空留马行处。”冬天也像诗人的前任、那位武判官一样，走得越来越远，直至不见了踪影，让你举目四顾，依依不舍。

农人和他们的牲畜出现在旷野之上，狗皮帽子不见了，哏唧唧儿的乡间小调远远飘来，春光明媚……

那已是“九九加一九，耕牛遍地走”的时节喽。

（选自刘嘉陵散文《人活四季》）