<p class="ql-block">自小生活在农村，熟悉驴叫马嘶，鸡鸣犬吠的那种烟火气息，对那些与人类相生相伴的生灵记忆犹深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小时候，我觉得农村的一天是从早晨的鸡叫开始的。当你熟睡正鼾的时候，那些清脆的、此起彼落的叫鸣声一遍又一遍，让人心烦意乱；炎炎正午，母鸡一旦鸡蛋落地，那久久不停、邀功炫耀的叫声，会打断你的午休美梦，更是令人生厌。那暮归的羊群，挤做一团，行进在乡村小道；那扭动着弓形脖子的鹅，三三两两，整齐划一从你的面前走过。那刚出生，还眯着眼睛，堆积在一起的小狗，各色灵动的兔娃，着一身蛋黄绒装的小鸡娃，着实可爱至极！沐浴着阳光的老母猪，侧躺着身子，敞开胸襟，任孩子们吮吸，母性十足；燕妈妈上下翻飞，忙着给燕娃喂食，你若靠近，它便一个俯冲向你袭来，护犊情深；老鹰低空盘旋，母鸡紧急打开翅膀护佑着自己的娃儿，怒发冲冠，与敌对峙，为母则刚。这都是农村常见的场景之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在农业社时期，牛马驴骡是主要生产力，是生产队的"宝″，是唯一的值钱家档。衡量一个生产队能力主要看牲口的数量。每个生产队都有牲口棚，大都是前有活动场所，后有遮风挡雨的房舍，且后墙留有通气窗口的结构。前面有的是低院墙，有的用蓠芭围着。小时的我们总爱爬在窗口或篱笆旁扔土块挑逗它们。一圈挨挨挤挤的大牲口，或在慢慢地咀嚼着草料，安顿着自己的"五脏庙"；或一言不合，相互踢斗撕咬；或静谧安祥，或卧或站，思考"人生"……当饲养员中午打开圈门到沙河沿的涝坝饮水时，又呈现另一番场景：圈急的牲口如重获自由，蜂拥而出。有的在沙河放纵撒欢，相互追逐，放着响屁；有的干脆躺倒左右打着滚儿骚痒，随即抖落一身尘土；有的撇开后腿，尽情地撒一泡带气泡的骚尿；有的在慢条斯理，友好地互相啃着脖颈；有的在高声嘶鸣，释放心中的郁闷……也算是放风吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我们老家这儿使牛的很少，主要是马驴骡，它们承担生产队推磨、拉车、犁地等繁重劳动。马，体格健壮高大且灵性十足，性格迥异，有的温顺，有的暴躁。适于驾辕，是一辆马车的主要配置。一马四骡一套车，前面并排的四个骡子叫搭梢。骡子又分驴骡和马骡，身体健硕力气大，一生无儿无女，无牵无挂，无怨无悔，为主人尽忠职守，劳碌一生，是世界上最悲最累的动物，有苦说不出。我们生产队从临近的内蒙古买了一匹黑色的儿马，以替换驾辕的老马。通过行家们摸骨骼，看牙齿，观走姿都认为是一匹好马。它眉梁整个都是白的，奔跑出力时两个鼻孔像两扇窑门，高扬着骄傲的头颅，抖动着优美的鬃毛，仰天长啸。脾气暴戾，放荡不羁，我们一帮孩子戏称它"赤兔马"。好马归好马，可车把式每天早上的车套不上，按时出不了工，也许是辽阔的草</p><p class="ql-block">原造就了它的自由，根本不进车辕条，更别说听口令。要是往常，在车把式"驾"、"嘚儿″、"驭(吁)"、"唑"等一系列口令发出后，对号入座，套车非常流畅。这彻底激怒了车把式，它犟他比它还犟。他把它强行牵进车辕，戴上笼套，刺牙，扎上围脖，备上马鞍，系上肚带，拉死呱木(马车的刹车)。然后鞭如雨下，黑马左突右摆，硬是挣不脱这个牢笼。直打得满身血痕，两只耳朵尖都流着血，两只眼睛血与泪齐下。车户一边打一边吓斥，打了近个把小时，看着让人害怕。卸套回到马圈，看到它郁郁寡欢的眼神，此刻，或许它想到了美丽宽广的草原，昔日的伙伴，很是同情。回家给母亲描述血腥场面，母亲说它又不会说话，多可怜！那挨打的场面，那马的眼神，让我在礼拜一的课堂上走神，招致老师一个粉笔头，至今记忆犹深。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">除了马，印象深刻的还有驴。人骂人，闷的像驴。其实不然，驴有狡滑聪明的一面。在磨道里磨面的驴，蒙着眼睛，周而复始地转着圆圈，很是辛苦。但趁主人不注意，时不时偷吃一口磨盘上的粮食。有时主人回家取趟东西，他会停下来休息，待听到主人回来的脚步声，他便又转动起来。有一次，我和爷爷赶驴到远处驮水，途经一个长上坡，这驴便走"Z″字形，我百思不得其解。直到上中学后，我才知这是"斜坡原理"，为了省力。卸磨杀驴是生产队常有的事。有一头驴老了，拉不动车，犁不动地。于是队长决定，让饲养员搭一些精饲料，喂肥杀掉，让全队过八月十五。在隔离圈养其间，老驴如同临刑前的犯人，在煎熬中等待死刑复核程序的到来。站卧不安，神情落寞，隔着篱笆，轻声呼唤，疑似向同伴做最后的告别！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大自然不只属于人类，动物也是生命，也充满了感情。2012年8月9日，也就是新闻报道中著名演员"谢大脚"(于月仙)出车祸的第二天。从视频看出，大量骆驼前往车祸现场，围着车祸中丧生的同伴，也送同伴最后一程。看到这一幕，不禁让人为之动容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">狗，看家护院，是人类最为忠实的朋友。在农家土坑的竹𥱊上，小孩一泡屎，让主人犯难，一声呼唤，狗迅疾跳上坑，几舌头打扫干净，减轻了主人的劳作，很是让主人宠爱。但可怜的狗有时也充当了被指桑骂槐的角色。谁家婆媳不合，媳妇便当着老婆婆的面，狠狠地踢狗一脚，"你这个光吃不中用的东西″。狗轻叫一声，依然讨好地摇着尾巴奔向老婆婆，结果被老婆婆当头一拐棍，"去，你这个吃里扒外的东西"。狗挨揍后呻吟着跑向门外。若是本家媳妇过门后不生养，此时，老婆婆会还以颜色，对准院子里度步的母鸡就是一拐棍，"滚，你这个吃上不下蛋的东西"。同事家养的一条大黑狗，让我感动。据他讲，每当他或他们家人在井口排队担水，如影相随。如中途有事，放下水桶扁担，大黑狗看着，有人想动一下水桶加塞，门都没有，熟知的人都怕。农忙季节，家家户户都是早出晚归。有一次，他母亲早起在案板上擀了一张面，以便晚上回来做饭。走时锁厨房门没看见门后的大黑狗，将其反锁在里面。在饥饿与漫长的等待中，黑狗硬是没吃这张面。望着这张面，垂涎三尺，哈喇子把农村的土质地面滴打了一个一指节深的窝，在饥饿与忠诚之间，这其中经历了何等的考验啊！后来，他们发现，这只狗偷吃邻居家的东西。他母亲怕影响邻里关系，说送人或是勒了吧，免得再害人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一个生灵后面都有一个动人的故事。他们是一个村庄，乃至一座城市的生灵烟火。贾平凹曾在一篇文章中写到:生灵有情，他们都在寻找与之灵魂相近的主人，入住他的身体，主导他的心智，撰写他的命运。作为人，我们也顺从过，我们也挣扎过，我们也努力过，我们自己就是故事生灵，看看他们，找找自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世界万物皆有情感。在记忆的长河中打捞这些片断，唯愿人们善待自然界里的一切生命！</p>