葬礼“一日游”

周兵

葬礼“一日游” 

深秋的凌晨，寒意浓浓。

天还没亮，送葬的车队已经到达了医院太平间的门口，人们在寒风中等候着接灵。

邻家老爷子今年七十八岁，得了肺癌，大前天故去了。这老爷子还算幸运，查出肺癌至今已经五年半的光景，没做过手术，医生说要是做了手术，没准儿人早就走了，活不到今天，五年半，算是个奇迹了。

几个大小伙子，从太平间里把装有老爷子遗体的棺材抬了出来，装进了等在门外的灵车里。老爷子穿着最好的寿衣，躺在最好的棺材里，棺材中堆满了鲜花，老爷子就这样安卧在鲜花丛中，脸上透着安详，像是睡着了。

“爸，您一路走好”！随着儿子的这声高喊，一个瓦罐被摔得粉碎，透着那么一点悲凉、那么一点庄重。对这个家庭来说，这些“礼仪”是必不可少的。

灵车缓缓启动了，后面还跟了不下十辆送葬的汽车，形成了一个不大不小的车队。天黑蒙蒙的，路灯眨着眼睛，灵车“七拐八拐”的由北三环上了“京藏高速”，长长的车队打着双闪灯，一路招摇过市，显得很扎眼。灵车的目的地是京北的殡仪馆，由于时间尚早，路上的汽车并不是很多，车队一个小时左右就顺利到达了殡仪馆。

遥想当年，明朝的皇帝驾崩，大行皇帝的葬礼，送灵的队伍可能走的也是这条“龙脉”之路，只不过那时候没有这样的高速公路，就是普通的柏油公路也没有，有的可能只是石板路或土路。皇帝的灵柩用马车拉着，送葬的队伍步行两三天，才能到达十三陵。由于交通不便，路途较远，每当在位的皇帝前往十三陵谒陵后，回京的路上总要住一个晚上，住在哪儿呢？出了清河有个道观，皇上回京就住在这个道观里，于是，京城就有了“回龙观”的地名。如此看来，今天这老爷子的送葬，无论是形式还是速度，似乎比当年的皇上还要气派。

灵车缓缓驶入殡仪馆大门，早有“礼兵”出来迎驾。六个“礼兵”从灵车里抬出了棺椁，齐刷刷的放在了肩头，在一辆礼炮车的引领下缓缓前行。“礼兵”的后面紧跟着的，是一群“吹鼓手”，他们的“家伙事儿”由大鼓、长号、小号等组成，一水儿的西洋乐器。乐队的后面就是送葬的队伍了，老爷子的儿子抱着遗像走在队伍的最前面。队伍缓慢向着告别大厅走去，炮车不时地放着“追魂炮”，乐队演奏着《一路平安》的“追魂曲”。再看这些“吹鼓手”，由清一色的女性组成，身着白色礼服，怀抱各类乐器，人长得虽然挺寒碜，但毕竟是一群巾帼，和旧时那些吹唢呐、吹喇叭的须眉们比起来，感觉强多了。

第三告别大厅早已布置完毕，四周摆满了花圈，灵柩的前面是亲属们送的鲜花花篮，挽联也是头天写好的。老爷子躺在鲜花翠柏中，四周点燃七十八只蜡烛，代表着他七十八岁的寿命。

在殡仪馆“司仪”的主持下，告别仪式正式开始。直系亲属站在灵柩一边，旁系亲属及其他亲朋好友站在另一边，“乐手”则站在灵柩对面，并脱帽致敬。“司仪”声情并茂的陈述了逝者一生的“辉煌”，从赡养父母，到养育子女，说到动容之处，“司仪”的眼里竟含上了热泪！ 你想想，子女们看到这感人的一幕能不抽泣吗? “司仪”演讲完毕，乐队开始奏起肖邦的《葬礼进行曲》，人们在“哀乐”声中绕场一周，瞻仰遗容，向老人家告别，并和直系亲属一一握手，以示慰问，这场面和高级领导人去世后的遗体告别仪式没什么两样。当然，这些人性化的服务，都是建立在交了钞票基础上的。

告别仪式结束后，接下来是把老爷子生前用过的衣物通通烧掉，然后再买上一大包冥币，这其中还有不少“美子”，外加花了六百多块钱购买的纸马、纸车等一并烧掉，“寄给”已经到了天堂的老爷子，让其在阴间也能好好享用这些生活用品，当然，这些都是要交足“邮寄费”的。

时针已经指向了上午九点钟，重要的火化环节就要开始了。由于预先额外交付了一千多块钱的费用，老爷子在这里可以享受到“豪华炉”的“贵宾”待遇。这里也有五百多元标准的“普通炉”，若使用“普通炉”，就只好排队等候了，因为人比较多，所以时间也会比较长。死人也分成了三六九等，交钱多的“死富人”，可以享受贵宾待遇，交钱少的“死穷人”，只能享受平民的一般待遇。到阴曹地府去见阎王爷，有坐奥迪去的，有坐夏利去的，还有自己走着去的。看来，没有花钱的不是。

殡仪馆的“豪华炉”一字排开，大概有五六个，炉口处的墙壁上编了号，由电钮控制传送带的进和出。“礼兵”先把装有死者遗体的棺材抬上传送床，停灵片刻，然后由操控手操控电钮，开启炉门，棺椁缓缓进入炉内的燃烧室。这个过程往往也是最令人震撼的，“好端端的一个人”瞬间就要变成灰烬了，能不令人震撼吗？这个时刻，也是“哭天抢地”、“天昏地暗”的时刻，当成殓逝者的棺椁缓缓移动，即将进入炉体，“历练涅槃”的时候，炉前的众亲人已是哭倒一片，那声音，用“哀嚎”二字形容一点都不过分。

尸骨焚烧得很快，大约一个小时的时间，骨灰就出炉了。当传送带再次缓缓转到炉外时，原来停放棺椁的“床”上，棺材早已烧成灰烬，剩下的只有烧透了的累累白骨！

工作人员拿来一个长方形的不锈钢槽子，开始用夹子往槽子里面捡拾遗骨，同时还“意味深长”的告知逝者亲属，可以亲自捡拾几块骨头，送逝者一程。于是亲人们一拥而上，纷纷用夹子夹起骨头放进槽子中，当然，这只是象征性的，不可能让你全部捡拾，况且，这也是要另收费的！剩下的骨头由工作人员清理干净后一并放入槽子中，并用一个不锈钢的铁杵将全部骨头碾碎，形成真正的“骨灰”。

在这个过程中，老爷子的亲属们并没有像死者刚入炉时表现得那样悲痛和嚎啕，有的只是好奇和惊讶：怎么就烧成了一把灰了呢？ 正是：紫檀香木睡长兴，无可奈何入炉中。青烟一缕随风去，只剩白骨卧榻中。

工作人员把骨灰装进一个写着“福”字的黄色布袋里，再把布袋放进骨灰盒中，封好了盖子，交到老爷子的儿子手里，然后低声说道：“包好了，请给装盒费”！于是，老爷子的儿子赶忙拿出钱来塞到工作人员手里。这让我想起了鲁迅小说《药》里的情节，“玄色腰带”对华老拴说道：“包好，包好，一手交钱一手交货”！于是，华老拴一手交了钱，一手拿了“包好”的“人血馒头”回家给华小拴治病去了。

“火匣子”既然已经装好，下一步该“回家”了。由四名“礼兵”扛起放有骨灰盒的“幡棚”，乐队演奏《安魂曲》，一班送葬的人马排着长队，缓缓走向不远处的私家车，并移灵车上，完成了对死者的最后送别。

老爷子的墓地位于京城北部的陵园，是一年前子女们花五万多元买的，面积大约一平米，这可相当于北京四环一平米的房价了，但比起某些墓地，这还算是便宜的，北京西山的某公墓，最便宜的墓穴也得二十万元一平米，而且还需要提前一年预约，阴宅贵于阳宅，这已是我国的普遍现象。

载着骨灰盒的车队出了殡仪馆后，便径直向陵园奔去，因为按照迷信的说法，逝者的骨灰必须在中午十二点前入葬，否则过了中午十二点以后，就属于“阴气上升的时间”，下葬是“不吉利”的。看看表，时间还不到十一点，车队已经到了陵园，一切都很顺利。于是赶紧按照那些该死的习俗，把老爷子的骨灰放进了墓穴，邻家老爷子就此走完了从生到死的人生最后一刻。

其实，人死如灯灭，按照唯物论的观点，人的生命一旦结束了，最终会变成灰土，成为地球物质的组成部分，世间的事情也就什么都不知道了。所以，如果你真的很有钱，还不如在老爷子活着的时候多尽点孝心，倘若他生前过得不好，儿女不孝，那你在老爷子死后弄出这么多光鲜亮丽的“仪式”又有什么用？ 这除了能给活着的自己脸上贴点儿金外，对已故的老人家来说，一点屁用都没有，因为他什么都不知道。

2014.11.4