48 我和老妻

土人

　　因为年老多病， 行动不便，女儿帮我们租住在有电梯的高层住宅里，老夫老妻相伴度日。

有时读书， 有时看看旧日的照片，有时翻翻收藏的门票，有时写字画画儿，有时拾掇文字，作作文章。偶尔请老妻指点评说，

这是我写的条幅，上面写了四句诗：

夜色淡淡犹未去

案前诵诗动纸笔

不觉窗外寒冬冷

老夫老妻暖相依

这是前年的腊月，大雪后的清晨，我起床写字 ，老妻在旁边坐轮椅上录像，虽无红袖添香的雅趣，却有相依的温暖，有感而做句。

　　夫妻俩都年近八十了。耄耋之龄， 什么青春壮志，都成了昨日星辰。疾病缠身 ，对坐无言，只有同病相怜，惺惺相惜。

有时默默地回忆，想到了中年，想到了青年，也想到了少年。

　　我们曾是小学同学 ，同班里有好多活泼伶俐的女孩子， 她是其中之一。老师多次组织编排演出课本剧，我们曾一起登台演出。按家庭住址，有过学习小组，但仅止是按老师要求完成作业，我俩也不在一个小组，好像没有一起做过游戏。少年清纯，没有过矛盾，也没有什么深刻友情，更谈不到青梅竹马。

　　小学毕业后，我被保送到辽宁阜新市读中学，她在承德一中。我父亲调到平泉工作，人走家搬，从此，没有联系，音讯断绝。

后来 我们的父亲都在铁路机务段工作。1965年，我家搬到洞庙河，1966年她的家也搬到洞庙河，两家成为邻居。这时我们都在读大学，我在大连，她在西安。放假回家，有了见面的机会。

我在读书期间，是遵守纪律的好学生 ，严格按照学校要求，不谈恋爱。身边虽有漂亮的同学，不为所动。

1968年的春节期间，我的姥爷从故乡来洞庙河小住，邻居之间常有串门。乡人朴实敦厚，爽快真诚，邻居也都喜欢。

姥爷在一次和老妻的母亲，就是后来的岳母交谈中，说及孩子的婚姻，有意促成我与老妻。容易沟通，过程很简单。征求我俩意见，都表示可以，这也许就是缘分。

八十年代 陪外孙女到山东青岛游玩，崂山有一块巨石，上面刻有一个大大的“缘”字，我和老妻在这里留了影。

大学毕业，我到了辽宁兴城工作 ，她到了哈尔滨，后来又到了沈阳。1971年的春节，我27岁，在洞庙河举行了极其简易的成婚仪式。没有宴席，没有红烛，只是周围邻居们坐了一炕，一位邻居做主持，我俩给大家鞠躬行礼，大事即成。

婚后一周，我俩各奔东西，三地分居。

1973年，因父亲援外，我放弃了仕途，回到承德母亲身边。工作单位是铁路中学。1974年， 她放弃了沈阳保密工厂的工作，追随我也回到了承德，在铁路车辆段工作。

承德铁路地区，机、车，工，辆、电、建，医、 校，俱全，铁路部门多，有大企业的特点，但是科技含量并不高。职工受教育程度普遍偏低。

我到了中学，是第一个大学中文本科毕业的老师。妻子是单位里唯一的女大学生。

过了五年，我当教导主任，过了九年，我当校长。

老妻的工作先是在工具室，后在化验室，都是受女职工们羡慕的岗位。

老妻的容貌算不得漂亮，但是，端庄不苟言笑，不随便闲谈，敛气凝神，不卑不亢，文化气质洋溢于外表， 自有一身凛然正气。很多职工望而生畏。有人背后称其为“官太太”。其实没有任何官气。

她赢得一些年轻人的尊敬，青年男女都亲热地喊她“李姐”。有文学青年通过她又友好与我。有时到家里 谈小说，谈写作。唐山大地震时承德受到波及，车辆段照顾，我夫妻临时住在一节客车箱里，有机会和这些年轻人常接触。

第一个孩子，妻子产假过后送天津的姨姥家照看，在永定门火车站，我送别妻子 ，站在车厢门口 ，棉被包裹着几个月大的女儿， 眨着眼睛看着我，好似有话要对我说，我的心很痛，那一刻 那一幕，深深地印在心头，一生中常常再现。

过了几个月，二舅把女儿从天津接回到洞庙河，由奶奶哺育。我可以一星期回去看一次。有一次热牛奶，女儿一脚踢翻了奶锅 ，把奶奶的手臂烫伤，又让我心疼好多天。女儿在奶奶身边好几年，饮食习惯很随奶奶。

那时，粮油有限的供应，没有现在这样丰富的食物。爷爷，还有邻居爷爷从国外带回的奶粉，解了女儿燃眉之急。从北京买回动物饼干，也成了其他孩子艳羡的食物。

第二个孩子是儿子，奶奶无精力都照看，请别人家一位老太太看护，不管刮风下雨，每天早送晚接，辛劳必不可免。 看护儿子的人家祖孙三代，有时小孙女带着孩子玩儿。有一天我去接孩子。老太太正抱着儿子，儿子不断地哭泣。我看到儿子满脸伤痕和血迹 ，心立刻蹙紧。是小姑娘带孩子坐在一个平板车上，从一个坡道上往下滑，翻倒了，整个脸搶破了。赶快上医院，妻子不得不请假在家。

后来 找不到看孩子的人家，白天上班，把年幼的儿子锁在屋里，千叮咛万嘱咐，不要乱动。

但是，孩子太小，不懂事，有一天终于出事了。

邻居打电话说“快回家看看吧，孩子一直站在窗前哭”！

妻子连奔带跑回到家，没打开门 就听到里边的哭声，已近乎嘶哑。

原来儿子手把着铁栏杆看窗外，不知不觉间把头伸进了铁栏杆，却缩不回来了。

妻子急急忙忙硬撑开栏杆，抱着儿子一起哭。

女儿在奶奶家，还有老叔及周围邻里帮助照看，身体比较健康。儿子却自小多病 ，气管常发炎。 一生病，呼噜呼噜气喘 ，看得人难受。好在同一座楼里有内科的谭大夫，儿科的高大夫 ，化验科的刘大夫 我们都管她们叫姨，经常请她们到家里给孩子看病。

有时病重住院， 都是妻子请假，儿子发烧难受，妻子抱着儿子整宿不睡觉。

四十多元的工资 ，两个人80元。请人看孩子，要支出15元 ，买米买菜，给孩子买食物，所剩无几。不可能有消费性花钱。1982年，团体在北京西单商场购买北京牌黑白电视，价格是四百多元， 每月由工资扣款二十多元，这就是当时的购买力。

妻子到云南昆明公出，为了能多报销几元差旅费，舍不得坐卧铺，来回都坐硬座，不惧其辛苦劳累。从成都转车，买了一小筐桔子，大人舍不得吃 ，孩子每天吃一个。

那时候，冰棍五分钱一支，汽水两角五分一瓶。 带孩子上离宫，哄孩子 顶多买一支冰棍。买汽水，那是奢侈，我们没有钱。

有一次带着孩子进离宫玩，孩子想要汽水，我百般解释，始终不给孩子买。此事我耿耿于怀，至今想起来，觉得委屈了孩子。

大地震以后，儿子送到姥姥家一个时期，我们省了心。

1978年我的父亲工作调动， 家又搬回承德，四岁的女儿可以和我们天天见面了 姐弟俩也可以在一起游戏了。

中国开设了电视大学，文革前学的是俄语，文革后，普遍改英语。那时，我们将近四十岁 ，两人报了电大英语班。不知道以后能不能用得上，就是为了学习。家里没有电视机，就到处找有电视的单位。并肩苦学，怀抱着孩子背单词，成了真正的同窗。

两个孩子到了上学的年龄，督促孩子学习，检查作业，辅导课程，基本都是妻子的事情。

改革开放的春风吹遍祖国大地 妻子把她知道的日本丰田公司企业文化讲给我听， 我很受启发，立刻琢磨建设自己的校园文化，并且有成效，1994年夏，在我的学校召开了全国现场会。

人民的生活方式也在发生着变化。有一回 ，我们夫妻俩一同到北京出差。空余时间，到了北京最著名的王府井四联理发店 ，妻子花五元钱烫了卷发。回到承德，产生震撼效应。 女职工们都感到新鲜，有的围过来看，有的背后议论。有的说“臭美”，“小资产阶级” 。不管人们怎么议论，妻子大大方方。很快女职工便都仿效，烫发流行开来。

交谊舞也恢复起来，铁路俱乐部专门建设了舞厅。 各个大饭店置办了音响， 跳舞唱歌和吃饭紧密结合在一起。各单位也流行举办舞会。

无论在我的学校，在妻子的单位，我们都曾翩翩起舞。

我曾携妻子参加中学校友，大学校友联谊会。妻子谈话，处事皆得体，我自觉脸上有光。

在夫妻之间，虽不至于举案齐眉，但是也能做到互相尊重，互相关心。在家务劳作中，我做的也不错，特别是刚刚安家的时候，每日的劈柴，砸煤，点火做饭 ，洗衣等等，我的行为頗得邻居们好评。

妻子长期从事化验工作，几次参加铁道部的考试， 竞赛活动，都是成绩优秀，领先其他铁路局。

有一年，她正在工作中，突然晕倒，腰部摔伤 ，休养了一周，医院也不知是啥毛病，这为后来身体不好埋下了隐患。

到她退休的时候职称是助理工程师，本来应该是工程师。

中年时妻子与两个孩子。

这张照片我很喜欢。

　　儿女逐渐长大，开家长会，毕业，都是妻子出面。

女儿在东北当兵 ，老妻念念牵挂，几次让我去看望，我的学校工作实在离不开 ，老妻自己背包罗伞地长途去看女儿。儿子在大连上学，忽然得病，老妻急得坐卧不宁。不畏颠簸，亲自到锦州去接。

到了儿女谈婚论嫁的时候，更是诸多操心。家庭里有些事，父亲是不能代替母亲的。儿女以为平平常常的小事，却不知道母亲曾经为“小事”多少个夜里睡不着觉。“谁言寸草心，报得三春晖”，只有当母亲的才知道这春晖有多深多厚！

妻子退休两年后， 肩起了哺育外孙女和孙女的重任。从哺乳开始，咿呀学语，蹒跚学步，启蒙识字，到幼儿园 ，小学，爱心都倾注在两个孙女身上。

没退休的时候，每次到北京开会，无论时间怎么紧，也一定要给外孙女买的什么。

文化教育，文明教育，健康成长，是我们的教育原则。孩子从小乖巧，聪慧可人。比周围的小孩都懂事。 开启智力，培训能力，学钢琴，学拉丁舞，学滑冰，学游泳，我们常常接送，陪伴。夏日炎炎， 冬天寒寒，乐不知苦。

　　摄影是承德人的热爱。在素质教育的大形势下，我的学校开办了青少年摄影培训。利用星期日义务免费培训青少年。

我也努力学习摄影，为此，也拉上了老妻。

下面是河北广播电视报上登载我写的文章，“老妻陪我学摄影”。

　　文章描述了我俩骑自行车往返四十里到鸡冠山，在无有路灯的黑暗中返回市里。在大雪皑皑中冒着寒冷攀登磬锤峰 ，雪地上只有我们两行脚印。

那时身体好，艰辛却快乐！

在我六十岁花甲那年，参加承德市的一个摄影大赛，获得一等奖，奖品是一套免费婚纱照。在女儿，外孙女陪同下，我们走进了婚纱摄影棚，生活的浪花，青年人的浪漫，弥补一把，体验一把。这一天恰巧是情人节。

　　我在兄弟姐妹中是老大 一生谨遵父亲要求 孝敬老人，和睦兄弟。我结婚的时候，家里给准备了两床被褥，此外没有新衣 更没有家具。那是文化大革命刚刚结束，经济条件很差，父亲恢复工作不久，不可能有什么排场。多年以后我的母亲曾经对我的妻子说：“当年你结婚时，没有什么东西给你，委屈你了”。有老人这样一句话，妻子很满足，很快活。妻子说：“我当大嫂的，不计较这些。”

几个弟弟妹妹结婚成家，老妻热情张罗，从来不为谁厚谁薄发声，几十年妯娌之间和睦相处。至今，我们夫妻对老父亲仍然毕恭毕敬，兄弟妹妹都团结，家庭和谐。

　　妻子退休后，身体日渐不好，我两次陪同到北京治病。我也舍弃了诸多兴趣爱好 ，社会活动 ，在家里互相照顾，不能分离 。

2020年春节过后 ，妻子摔倒，大腿骨折，紧急送进医院。后半夜两点我回到家中，黑夜冷寂，我自责，暗自垂泪。

这两年，已经两次我俩一起住院，感谢医院的关爱，能住在一个病房里。

　　如今老妻，多种疾病， 已经不能独自行走活动 ，我也疾病缠身，大事小事都要儿女奔走 。儿女虽孝，心愿未了，惦念老父 ，却不能随时相见，为国为民，不能再做奉献。 壮志未已，无可如何。

屋漏偏逢连阴雨，老妻再度摔倒，腰椎又做了手术。此时，我已没有力气扶助老妻，心内焦虑万分！

愿我的父亲长寿，愿老妻生命多延数年，愿儿女，亲人们都身体健康，吉祥如意！愿外孙女，孙女都学业优秀，有为有成！

祈求上苍保佑，让我与老妻相互搀扶，再虚度几年， 伴侣一生 ，善始善终！