＂小角楼杯＂征文作品9号 《一样的父亲一一读東車玉先生〈父亲的那一壶老酒〉有感》文／横眉

寿阳作家

一样的父亲

——读東車玉先生《父亲的那壶老酒》有感

文／横眉

读東車玉先生《父亲的那壶老酒》是痛苦的，我干瘦的身子盛不下这种痛苦，所以，读一遍泪如雨下，读二遍泪雨滂沱，以致不能再读。

我没有東車玉先生幸运。从小到大，我没有牵过父亲的手，屁股上也没有挨过父亲的巴掌，但父亲跟我谈过《人生》，谈过爱情。

小时候，父亲对于我，是一个遥远的存在，他总是在遥远的他乡；长大了，父亲对于我，是家里的一个过客，他总是在工作；再后来，父亲对于我，是回家时的一次偶遇，不是他在异乡，就是我在异乡。

记忆中的父亲从不饮酒。只会一杯接一杯地喝着劣质浓茶，一支接一支地抽着劣质香烟，一沓又一沓写着总也写不完的材料，大声咳嗽。从学校咳到公社、从公社咳到矿山、从矿山咳到机关，从至夜咳到黎明，直到生命最后的岁月。

父亲一生只分别接送过我两次：一次是送我到荒郊野外的一所大学上学；一次是送我到迎泽桥西的一家企业上班；一次是我加班到年三十来太原接我，一次是大学毕业接我回家。这两次接送就这样刻在我的生命里。因为父亲一直很忙。

小时候，我对父亲的记忆更多停留在钢笔、纸张和画册上，那是我一年中最焦躁的渴望；长大了，我对父亲的记忆是我认识不认识的人对父亲的赞扬，那是我成长中最幸福的景仰；再后来，我对父亲的记忆是越来越白的头发、越来越驼的背影、翻过来翻过去的那张报纸和越来越香的红米汤。

我很少陪伴父亲，一生中最长的陪伴，是我睡在宾馆里，父亲躺在病床上；我很少跟父亲说话，最想说话的时候，我在父亲的身边，父亲却在西去的路上。

父子一场，我们一直站在一个对方看不到的地方，我望着你，你望着我，偶尔一笑，各自把香烟点上，懂了。我们似乎也写过书信，不长，那是种书面上的论战和欣赏。我是他骄傲的儿子，父亲是我不可替代的偶像。我用一生追赶父亲，直到父亲离开，我也没能追上；父亲用一生等我成长，直到父亲去世，我也没能长大。

東車玉先生说，父亲的不言不语，是亲情的不离不散，是父爱无边。所以《父亲的那壶老酒》写得深沉、细腻。我没有東車玉先生的经历，更没有東車玉先生的笔触，所以我写不出父亲的故事，但我知道，父亲是一样的父亲，一个是从生活走到向生命，一个是从精神走向永恒。

東車玉先生的父子情是朴素的，如老酒般悠长；我的父子情略显奢华，却如老茶般醇厚。父亲终其一生，都在用香烟燃烧他的生命，用钢笔倾诉他对生命的至诚；而我则拼尽全力，用烟火照我踉跄前行，用对父亲的敬仰书写我对生命的尊重。

東車玉先生的父子情泡在酒里，我的父子情煮在茶里。我们都是失去父亲的孩子，而東車玉先生足足比我幸福了一十四年。