母亲 柠条 黄土地

一剪寒梅

　　柠条是陕北山里常见的一种植物，老家的黄土地里就生长着很多。它们矮只齐膝，高则过人，叶片灰绿，枝条带刺。五六月间，便开出淡黄色的小花儿，七月中下旬种子即可成熟。柠条具有广泛的适应性和很强的抗逆性，无论是在贫瘠干旱的荒沙地，还是在梁峁起伏、沟壑纵横的黄土丘陵区，柠条均能蓬勃生长，它可谓名副其实的”沙漠斗士”。

　　前段日子，我回了趟老家，又见到了漫山遍野的柠条，它们的叶子已经枯黄，但枝条依然端庄、挺立，略带蜡质的外皮尽管有些干裂，但自带威严且不失光泽。看着它们倔强、飒爽的身姿，油然生出一种“巾帼不让须眉”的敬畏感，同时也自然而然地想起了勤劳善良、朴实坚强的母亲。

　　母亲十七岁那年，经人介绍，嫁给了二十岁的父亲，第二年便有了哥哥，从此她就像山里的柠条一样，牢牢扎根在一个叫“王坪”的村子里。母亲过门的第三年，爷爷身患严重的糖尿病已卧床不起，父亲四处求医问药，几经周转，终于从外地买回几瓶昂贵的胰岛素，但因注射剂量超常，爷爷不久便与世长辞，把深不见底的悲痛和难以承载的欠账留给了年轻的父母，这对原本就缺衣少食、生活困窘的父母无异于雪上加霜。

当时，二爸十岁，姑姑七岁，哥哥两岁，奶奶天生轻度残疾，都需要有人照顾，摆在面前的残酷现实容不得父母怨天尤人、啧有烦言。母亲说，二十岁的她被迫成了一家人的主心骨，她必须面向阳光、挺起脊梁，活得像黄土地上的柠条一样顽强！

日子在父母年复一年的艰辛劳作中慢慢褪去了它的沉重，逐渐变得温暖明朗起来。但天有不测风云，人有旦夕祸福，八零年七月的一天下午，一个晴天霹雳，彻底打破了家里的宁静，15岁的大姐和12岁的二姐在挖完猪草回家途中，双双掉进河坝离开了人世。母亲悲痛欲绝，一度昏厥，最后只得住进医院。几个月后，母亲才挣扎着从医院回到家里，她骨瘦如柴、脸色苍白，一双忧郁的大眼睛总是噙满了泪水。

那时，哥哥正在读高中，妹妹才三岁，我们还住在爷爷留下的一孔土窑洞里。那孔窑洞又黑又深又潮，窑洞的最后面是一铺大炕，炕上的烟囱直通靠山的中部，靠山又高又陡，每每下雨，母亲总是提心吊胆，生怕烟囱漏水，更怕大山坍塌。因此，那孔窑洞也成了我童年记忆中一触即发的隐痛！我开始害怕天黑，害怕寒冷，害怕孤独，更害怕母亲的眼泪……也许是因为家里缺失了欢笑，也许是因为衣服太过单薄，也许是因为没钱买炭烧火，记忆中的那个冬天冷得真是要命！我和妹妹乖乖地蜷缩在母亲身边，不哭也不闹，就那么偎依着、相守着……看着如此恓惶的场景，父亲强打起精神，扛着䦆头从山上砍了一捆儿柠条回来，母亲挣扎着用斧头将干枯的柠条枝剁成长条儿，然后点着火放在灶膛里，灶膛立刻响起了哔哔啵啵的烧柴声，柠条蜡质的外皮上冒出缕缕白烟，甚是好看！转瞬间，火光照亮了灶台周边，透过火光，我看到母亲的脸不再那么苍白，眼睛里似乎也燃起了前所未有的希望。我学着母亲的样子，抓了一把柠条放进灶膛，虽然柠条刺无情地扎伤了我的手心，但我没哭也没讲，从那时起，我便笃定柠条就是世界上最有用、最温暖、最美好的植物！因为有柠条的相伴，那个冬天，我们一家过得还算安然。

可我也不由得为柠条担心起来，我怯怯地问母亲，“咱们一直砍柠条烧火，砍完怎么办呢？”母亲告诉我，柠条耐旱、耐寒，生命力特别强，它的根牢牢地扎在土里，砍点枝条儿，影响不到它的根本，第二年它还会从平茬的底部生长出新的枝条来，而且会长得更稠更密。听了母亲的话，我总算放心了，同时也对柠条多了一份儿敬畏。

　　时间一如车轮，不断前行。母亲虽然一直过着面朝黄土背朝天的日子，但心有所托，勤有所获。哥哥不负众望，考上了大学，我和妹妹明理懂事、成绩优异，小妹冰雪聪明、活泼开朗，家里还新修了三孔砖窑。至此，柠条已不再是我们家特有的取暖材料了，但它依然与母亲的生活有着千丝万缕的瓜葛。

　　记得每到夏末，柠条籽成熟之时，母亲就会带着我去山里摘那些红彤彤、胖鼓鼓的柠条角儿，母亲眼疾手快，常能找到最红最鼓的，并且动作娴熟、摘得很快。而我总是被柠条刺扎得哇哇大叫，我问母亲：“刺怎么不扎你呢？”母亲笑着说：“我老胳膊老腿的，皮厚，扎不进去！”我信以为真，便不再多问。可回到家里之后，偶尔还会看见母亲捏着针站在阳光下，伸出粗糙的手，一眼瞅着、细细挑着、轻轻揉着……我才深深明白，母亲的手也有血有肉，根本不是钢筋水泥混凝土材质，母亲只是为了多摘点儿柠条角儿，在一味地忍受疼痛罢了！母亲把摘来的柠条角倒入笸箩中，均匀地摊开，晒在院子的窗台边，等晒干之后，便用簸箕把皮扇出去，只留下扁圆形的或微黄或淡红的柠条籽儿，经过小心翼翼地筛选，母亲将上好的柠条籽儿拿到集市上去卖。每及此时，我和妹妹最为高兴，因为母亲从集市上回来，总要买点儿我们喜欢的糖果，有时还会给我们买点儿花花绿绿的布料。母亲也格外兴奋，她说，卖柠条籽儿终于让她有了“外快”，无论手上扎进多少根刺儿都值得！

　　秋收之后，柠条开始落叶了，母亲把软嫩点儿的柠条枝砍些回来，用斧头剁成一寸长的小段儿，连同扫回的柠条叶一起深埋在菜园子里。我当时不明白母亲为什么那样做，但我坚信母亲自有她的道理。后来，我才从书本里了解到，柠条的嫩枝里含有丰富的氮、磷、钾，是天然的高效复合肥，堪称“绿肥之王”。母亲那么做是为了沤制肥料，让家里的菜地更加肥沃。

　　我的初中是在殿市中学上的，那时候家里的经济条件依然很差，我们这些住灶生，每天两顿吃的都是用饭盒蒸的小米饭，一到晚上便饿得发慌，母亲给我带的干粮主要是炒熟米。炒熟米可是一项大工程，先要将糜子煮熟，然后摊在地上控水、晾晒，等晾到一定程度，才可以放在锅里烘炒。炒的时候最为讲究，火大了会焦，火小了，炒的熟米硬得嚼不动。每次炒熟米时，母亲都会将提前砍回的柠条枝均匀地放在灶膛里，炒一拨儿糜子，加一拨儿柠条，等柠条燃过劲儿，糜子刚好炒足了成色，母亲就用小巧的笤帚把米扫出来，再炒下一拨儿。母亲说，炒熟米时没有比柠条枝更好的燃料了，火候随时可以增大，也可以随时调小，如果少了柠条枝，她绝对炒不出那么酥脆可口的熟米。熟米拿到学校后，我总舍不得吃，每天晚上只用开水泡那么一点点儿，其实就是那么一丁点儿才更有滋味，或许泡多了，就不那么好吃了。现在逢年过节，我依然要买点儿熟米吃，尽管加了白糖，加了酥油，但永远吃不出母亲所炒的那种味道儿。

　　母亲是十里八村出了名的精明女人，是小辈们特别尊敬的“品牌大妈”！虽然没读过书，也不认得多少字，但能打会算、能言善辩。她朴实里満含倔强，善良里侧漏锋芒，像极了黄土地里漫山遍野的柠条。她的骨子里天生有一种永不服输的倔劲和永不言弃的韧劲，任何时候都能做到不矜不伐、不卑不亢！

母亲一生与大山相依，与黄土相伴，与风沙抗衡，与命运抗争……如今，母亲年事已高，身体也大不如前，无情的病痛残忍地侵蚀着她饱经风霜的容颜，但母亲依然像黄土地里的柠条一样，端庄可亲、勤劳质朴、坚强勇敢、阳光乐观，她永远是我们兄妹几人心中最美的标杆！