祝勇--《故宫的文物之美》荐读

海水碧蓝

　　历史是什么？

历史可以是一卷卷史书，浩如烟海，记录着人类社会的文明和进步。

历史也可以是一个个古物，篆刻着那些时光岁月里的人与事。

历史更可以是一幅幅古画，让后来人与历史者，可以画里相逢。

无论是书、物，还是画，一旦刻上时光的印记，就有了一种惊心动魄的美。

五千年斗转星移镌刻下的美，在这里汇成了一条时光长廊，让后来人可以眼观之，目赏之，心往之，透过一件件古物，感触厚重的历史。

　　《故宫的古物之美·绘画风雅1》是祝勇继《故宫的古物之美》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。它不是一部艺术史的学术著作，而是一场精神上的寻根之旅。它或许会让我们知道这些古代艺术品是怎样出生，又在经历了怎样在的坎坷之后抵达我们的面前。

面对那些久远的墨迹，你我都会怦然心动。除了感叹古代艺术家的惊人技法，心里还会联想到那些纸页背后的故事，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。

　　我把这些物质称作“古物”，而不是叫作“文物”，正是为了强调它们的时间属性。每一件物上，都收敛着历朝的风雨，凝聚着时间的力量。

如今放在故宫博物院的那些有名的绘画，几乎每一件都有着猜不透的身世。它们的身上自带神秘感，那是时光赋予绘画的附加值。

——祝勇

【故宫砂砾】

六百年的宫殿、七千年的文明，一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。每一件物上，都收敛这历朝的风雨，凝结着时间的力量。

“看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙蒂，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”——孙机先生

它是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。尽管这只是时间中的一堆泡沫，转瞬即逝，但我仍希求在“古物”的照耀下，这些文字会焕发一种别样的色泽。

【画里相逢】

时光真是一件神奇的事物，它毁掉了一部分绘画，却又为另一部分绘画增色，乃至成为“绝色”，它们的价值，许多来自时光的赋予。你们是在看画，也是在参悟时间的秘密。因为那些年代久远的绘画，代表的不只是像我这样的画者，也代表时间。我在某个瑞雪纷飞的黄昏画下了这幅画，之后，这幅画就与我无关了，因为我可以控制自己的笔触，但我不能控制时间，不能控制我的画在未来的命运。它在未来的命运，由你们决定。有一天我死了，我希望我的画还活着，前往我不能前往的地方，抵达我不能抵达的年代。

空即是色，色即是空。

夜宴的那个晚上，当所有的客人离去，整座华屋只剩下韩载熙一个人，环顾一室的空旷，韩熙载会想起《心经》里的这句话吗？

或者，连韩熙载也退场了。他喝得酩酊，就在画幅中的那张床榻上睡着了。那一晚的繁华与放纵，就这样从他的视线里消失了。连他也无法断定，它们是否确曾存在。

仿佛一幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起来，束之高阁，就一切都消失了。

倘能睡去，倒也幸运。因为梦，本身就是一场夜宴。所有迷幻的情色，都可能得到梦的纵容。可怕的是醒来。醒是中断，是破碎，是失恋，是一点点恢复的痛感。

李白把梦断的寒冷写得深入骨髓：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”梦断之后，静夜里的明月箫声，加深了这份凄迷怅惘。所谓“寂寞起来搴绣幌，月明正在梨花上”。

韩熙载决计醉生梦死。

　　一幅《重屏会棋图》，表达了兄弟之间苛求安定、携手共建的政治意愿。他们相信，在这世界上，比权力、私欲更珍贵的，是同胞之情，这份感情，可以让他们无惧患难、无惧分离。

假如说画屏上的《偶眠》诗意图，画出了李璟心中的幻景，那么画屏内的第二道屏，描绘的就是那位睡眠者的梦——他安睡于优雅的室内，心里想的，却是徜徉山水、醉泉眠云。不同人物的梦想，就这样借助不同的画屏，一层层地推展开。