岁月悠悠难回首(5)

倒戗刺儿

父母对我们的教育一直比较严格，要求我们正直，诚实，勤奋，自立。我在他们身边最久，母亲看到的问题也就最多(哈哈，近的臭，远的香)，自由散漫啦，不求上进啦，耍驴顶嘴啦，因而经常被她耳提面命地训斥。但在政治诉求上，父母对我们很民主，尊重我们每个人的自我选择，不太干涉，这让我们很是开心，兄弟姐妹四人中，两个无党派，一个民主党派，一个中共党员。

母亲年老后，也许意识到了曾经对于我们的严厉，温和了许多。我们四个都有在校(园)寄宿的经历，尤其是我大哥，更是被寄予厚望，幼儿园，小学，中学都是上当时最好的寄宿学校，只是周日才回来；文革时又下乡当知青，然后又工作在外地，七七年又上大学住校，基本没与父母长久地生活过，心里上得到的母爱也少。母亲总觉得有个欠缺，后来大哥每次回家，母亲总会煮几个鸡蛋让他吃，似乎想弥补一下那份缺失。二哥也是当年“五七道路”时招工被留在了当地的县城，很久才调回来，和母亲住在一起时，俩人每天睌上围在床边下棋，你赢一盘，我输一局的“棋”乐融融。

晚年的母亲是幸福的，儿孙满堂让她非常开心，孩子们的名字都由她来起，好听又都有寓意。除了对小孩子们的无比喜欢和疼爱，对他们的教育，更是上心，更是关注。孩子的教育，永远是她关注的主题，她在孙女一周岁的日志上赠言道：

盼盼，你是降生在男子汉家族中的一株娇花，因此给你取名“盼盼”。

盼望你茁壮地长成为一株耐寒霜的梅、菊；

盼望你娴静地长成一个聪慧、贤达的淑女；

盼望你雄才有略，长大后做一个英武行列的巾帼。

与孙子孙女们在一起。

给孙女两周岁赠言。

目标定的不低，寄予了厚望，给我们的压力不小。

真是命运弄人，九十年代中期，母亲又做了两次较大的手术。一次是肠癌复发，这次是在直肠上，术后还造了漏；一次是宫颈癌，也是肠癌转移所致。十年间，腹部前后做了三次手术，她自己很无奈地讲，安个拉链算了，再打开也方便。

肠道造漏后，对母亲的影响很大，无论是心上还是生活上。母亲是个自尊心很强的人，术后的她很少外出，连最在意的每月固定的报社老同志聚会都很少参加，更多的是待在家里看报纸，听广播，打电话。母亲比较胖，自己换袋很不方便，往往对不准，这让她比较烦躁、懊恼，多数时候还是二哥和我帮她来换袋，帮她做吻合口的护理，让她心态平和不少。

疾病的反复折磨，让母亲一下老了不少，变得有些老态龙钟了。有相当长一段时间，母亲每年大半都住在医院里，一个房间两张床，二哥和我轮流陪床(大哥工作忙，姐姐在外地)。那时最先进的化疗方式是用定时分量泵往体内输液，人被输液管连在设备上，吃喝拉撒一切活动，只能在床上床下进行，一输就是一二十天，母亲被栓得牢牢的，疲惫不堪。一旦化疗结束，便拄着手杖满走廊逛，边走边说“解放了”“解放了”，先到医生护士那里道谢，再到认识的病友那里“报捷”，跟打了胜仗似的。

与孩子们在病房。

那些年好多个周末，大家都是在医院陪母亲度过的，看着孩子们，她高兴。

我们也常带上跳棋去陪她玩儿，二哥与她下棋，水平旗鼓相当各有输赢，一本正经地讲棋德棋风。我与她下棋不讲那个，下不过她却盘盘准“赢”，我总是把她刚刚跳过来的棋子，再连蒙带唬，比比划划地给跳回去，看得她眼花缭乱一脸的困惑。有两回被她识破了，一掀棋盘举棍便打，骂我不诚实，笑得我满床打滚儿，逗她开心。

母亲老迈后，自己洗澡很费劲，我们也担心她跌倒，就都是由二哥或我来给她洗，烧上一浴缸的热水，扶她进去，又是搓又是擦，刚开始她还有些拘谨，不好意思，几次以后，也就乐得享受了，赖在水里不出来。把胖胖的母亲搀进扶出的，也是把子力气活儿。

1999年的冬天冷得厉害，11月下旬母亲去医院做膀胱镜复查，回来后半夜尿血不止，打电话叫来120，我和二哥用担架把她抬上救护车急急送往医院，这一走母亲就再也没有回家。

入院一周后，母亲开始失语，又一天出现了短暂的昏迷，赶紧送进ICU抢救，各种管子插满了全身，显示器滴滴滴叫得心烦，又三天病情急剧恶化，各种器官出现了严重衰竭并伴有脑死亡，输液还在进行，母亲身体开始水肿，医生看着显示器讲，除了心脏还在工作，其他基本停止了。怎么办？怎么办？继续输液，肾衰会让母亲膨胀得目不忍睹，顶多维持一天半日；撤掉输液也就等于直接宣布死亡。兄妹几个你看看我，我看看你，谁都不做决定。

“妈妈，我帮您做了最后的决定吧，这是一个沉重的痛苦的但让您留有尊严的决定，您会以安详的常态的形象与世界告别。”我替大家做了决定并在病例后面签了字。

显示器上，最后一个微弱跳动的曲线拉直了，没有痛哭，没有眼泪，几个人默默地做着该做的事情，打来一盆温度适中的水，为母亲最后一次洗澡，洗得很慢很仔细，母亲一生清白，走时应当干干净净。打开新装为她更衣，我轻轻抱起母亲靠在身上，脸颊贴着脸颊，胸膛依着胸膛，那怀抱是温暖的，那气味是熟悉的，好似母亲也在无力地拥抱着我，我欲哭无泪，只想让这个过程慢些再慢些。

母亲1999年12月2日因病逝世，享年78岁。

回到家，立于母亲的遗像前，追忆着母亲，世家出生，青年求学，投身革命，经历磨难，晚年患疾，积极治疗……一桩桩一件件闪过脑际，沉思良久我为她写下了：

求光明 坎坷一生 无怨无悔

抗病魔 二十余载 乐观豁达

的挽词，概括了她命运多舛，极不平凡的一生。

葬礼上，我们为母亲选了一面白色光亮的锦缎盖在身上，她是圣洁的，她是晶莹的，她是洁白的，她是光明的！

《长春日报》12月5日登发了郭琦同志病逝的讣告，同日，郭琦同志的骨灰安放于长春息园革命公墓。

(待续《后记》)