悠悠岁月

潇潇政弈

今年三月，突然想去老家那片看看，妈妈和我一同围着那片不大的地方转了好大一圈。 今天我生日，又长了一岁，把这些照片扒拉出来随心流淌些文字送给自己，送给逝去的青春—— 　　这片田地曾是儿时就读的小学，已经不复存在……但依然记得学校进门两排冬青中间的土路干净整洁，清晨扫帚划过道道痕迹的路面铺满斑驳的光影。两边墙上赫然喷着一行字“教育要面向现代化，面向世界，面向未来”，放学时，走在排头的我喜欢数着步数走过一个个字……这些字也就深深记在了脑海里。 　　红色铁门是学校正对的一家商店，五分钱买一块平行四边形橡皮，一毛钱买一排五颜六色粘牙糖，两毛钱买一支小熊猫头自动笔，三毛钱买一瓶英雄牌墨水……侧面之前是有几扇门的，门口是水泥台的路，住着几户当时看来很富贵的人家。 　　我更喜欢学校南边小路口这家小店，是一位梳着发髻的奶奶卖东西。她把琳琅满目的小物件摆在外面窗户下一张案子上，我们可以站在门口台阶上自己伸手拿。 　　断壁残垣，枯叶满地的这里，曾是我的一个小伙伴家里开的诊所，很小，离刚才小店不远。常常放学去她家玩儿，那怕人的消毒水味儿，干净的玻璃柜台，柜台上放针管的白色带盖搪瓷方盒，红砖头斜铺的地面……很遥远，还很清晰。 　　学校北面有一个我们都称为“杜老师”开的店，光头，不和蔼，都说他卖的钢笔好，但店里人不多。对过的理发店，好像也不怎么见人，这三个字瘦长而规整，一如当时拘谨的我们。 　　去学校要经过这个老粮所。从前早晨黑咕隆咚去上学，两节课后回家吃饭的时间正好阳光灿烂，每每门两侧都是倚着墙跟或蹲或坐的老人晒暖，两手互插袖口说说笑笑。 　　三十多年第一次进到里面，看到了这富有时代感的一景。 　　房屋已经破败，不知道曾经是怎样的光景。 　　粮所左斜路口处是一家磨坊，小时候跟我妈去打面，总见屋内墙角处被细细面粉雾化的蜘蛛网，随着机器的开启而微微震颤。门旁那块水泥墙上写过“天上下雪不下雨，雪到地上变成雨。雪变雨来多麻烦，不如当初就下雨”这几句话，来来去去看背了下来，竟觉得是个聪明人写的好诗。 　　我家胡同北面一片树林，叫“杨家林”，是我们小时候的乐园，有趣程度不亚于鲁迅笔下的百草园。抠知了龟，抓嗡啦嗡（音译），爬树……常常是天黑了还在里面疯跑，大人们就纷纷来喊，呼着小名，半嗔半怒。调皮些的早已在伙伴们的哄笑中蹿得没了影，留下大人在后面自顾自说着诸如“看回家不揍死你”的话渐渐远去。 　　现在能看到的就是当时叫大大或爷爷的老人们了，我们停下我妈跟他们打招呼，他们问我是谁，得知后带着生疏又熟悉的笑说“哦哦，长这么大了”……额，啊，这么大了？😄😝 　　树林北面有几户人家，这一户曾和我家前后邻居，家里有个女儿叫菲菲，和我同岁。不知道谁给我买了一条连衣裙，我妈带我拍了一组照片，她妈妈借我的花裙子也拍了一组同款照。前段时间在快手上看到了她，算算竟二三十年没再见过了…… 　　和我家胡同挨着的另一个胡同里，有一个姓杜的小姐姐，喜欢用黑卡棒别朵纱纱做的小花戴头上，曾是我非常羡慕的审美风格。😋 　　这是放学回家必经之路，原来这里有块长方形大石板，长方形的，很厚实，用几块石头垫起来，类似现在公园里的长椅。每次我们挎着书包回来，必会争第一个占领它的人。那时候我眼里的它还挺高，不能直接坐上去，得双手撑着一跃再手脚并用爬上去，整个人躺上面霸占整个台面。（可惜现在没有了） 　　这片叫做“田家林”的地方，相当于现在的广场（印象中比现在空旷）。每到村里放电影，这里就早早聚满了人。其实我们小孩儿对电影演的啥不感兴趣，欣喜的大概是可以见到不常见的场景——月光下很多人聚在一起，或者黑黑的夜晚竹竿架起灯，电影一开始只有幕布亮，人们坐在自带的板凳或马扎上，随着屏幕的明暗变化，表情也时而清楚，时而不见。倘若对电影感兴趣，但被人挡得看不见，那就跑电影布的背面看，不过字和人都是反的。 　　我家南面的一条被我们称为“南沟”的小河，小时候跟着妈妈去沟边洗衣服。我们小孩儿就卷着裤管在里面趟水，追赶被冲走的衣服。水当真是清澈见底，水边浅水区偶尔还会有咕咚咕咚往上冒的泉眼，大胆的就伸手摸螃蟹…… 　　这是我家的胡同口，当时东西住了十几户，家家都是两三个孩子，分别和我们兄妹三人年龄相仿，整个胡同每天都是欢乐饱满的样子。如今几乎家家门户紧闭，少有居住的几家也都是老人，而且基本上已不再是当年的住户了。 　　唯有和我家对门的这家，年龄挺大但辈分小，我称为嫂子的现在应该将近80岁了。小学四年级时我们家就搬走了，记得那时候她家的三个孩子，大姑娘就已经出嫁，二姑娘考上了老师。当时我爸妈整天把她当作榜样教育我，我也不负他们望，“长大后成了她”😝去年讲课去抽签居然还见到了。老三上学很用功，斯斯文文的书生气，印象中还是那个静看我们闹，笑而不语的小伙子。 　　这是她家屋后的一条小路，整条路的南侧都沿着墙角打了斜坡的粗糙水泥地，我就特别喜欢穿着塑料凉鞋走在上面听清脆的嗒嗒声。路尽头是一家铁匠铺，那位驼背大眼的婆婆估计早已不在了。 　　可惜我家的老房子早已卖了，这一直是我妈谈起来就特别心疼的一件事。前几年去看还可以透过门缝往里瞧瞧，现在也被人翻盖了。 　　拍了这张和我家同款锁的一家，看着它，那铁链穿离门鼻的哗啦声，木门推开的吱呀声仍能从遥远的记忆里被唤醒。我家门两侧有两块光滑的石台，记忆中有无数次天已黑了，爸妈下地还没回来，我坐石台上，抱着和我一般高趴我肩膀睡着了的妹妹。望着南边，听着自行车铃声由远及近，盼着在我们门口停住，盼着是爸妈回来了…… 　　回去的时候经过我奶奶家门口，这条本该熟悉却极其陌生的路。斜对门这家韩姓的老宅还在，他家开的小代销店。从窗户往里望，一个墙角已经坍塌，房顶也破了很大一个洞，正午的阳光照在杂乱的屋里，恍得人想哭。 　　屋里青砖垒成的柜台还在，我从坏掉的门板钻进去拍了这张照片。曾经踮脚才能看见的台面，此时被一层厚厚的枯叶碎土掩盖，没有了记忆里乌黑光亮的样子。 　　爷爷去世时我不到四岁，出殡那天我在这家玩儿，自己跑到院子里香台的后面，被蹲在香台里的狗一口咬住了胳膊，鲜血直流，我妈抱着我，不记得是谁骑自行车带着去医院…… 　　有一年村里给家家户户钉上了这个牌子，据说红星能满的可以咋滴，具体是什么不记得，反正就是光荣一类的。然后很多和我哥相仿的邻居哥哥们，就偷偷抠别家红星粘到自家牌牌上。 　　但凡有这种可以写字的墙面，总会被孩子气的文化布满——歌词，课文或骂人的话。 　　偶遇老邻居，仍然问这是海洋的妹妹吧，仍然亲切叫我文文，仍然说我还是小小巴巴的，仍然把我小时候的事情说几个夸夸我。 　　我该感谢拒不让拆的老家乡邻们，不然怎能再寻到这么多儿时记忆？ 　　这，就是我长大的地方，渐行渐远的地方，再也回不去的地方！ 因为:回得去的是家乡，故乡，回不去了！