泥水里的父亲

潇潇暮雨，梧叶飘黄（谢绝私聊）

　　今天是父亲逝世二十周年的忌日。回想起生活中的一个小片段，遂记录成文，谨以此片送给我远在天堂、又近在我心坎里的父亲。

老话儿说：头年媳妇半年家。刚结婚那几年，我在村里小学当代课老师，一到周六我就骑着自行车赶往五十里地以外的娘家，风雨无阻。

那是个正值稻田插秧的初夏，风很大。我骑着自行车左晃一下，右晃一下，奋力地蹬着脚踏板，身子几乎趴伏在车把上。尽管很累，但是松花江东岸有家，家里有父母在盼望，我心里还是十分欢喜的。

我每次都不会空着手回去。途径镇里时，买了些苹果和麻花。尽管父母每次都嗔怪我乱花钱，但我却在他们吃着我买的的东西时，分明觉察到他们脸上呈现出来的欢畅和满足。

一进家门，就听母亲说，父亲天不亮就去了田里。我抬手看了一下腕上的表，已是下午两点半了。我匆匆拿了两根麻花去寻他。

来到水田地，我远远就看见瘦削的父亲弓着腰，身上斜挎着一根粗麻绳，拴着一块长长的木板，木板前面掀起一层层波浪，后面那些露出水面的泥块瞬息就不见了。我知道，这是水田插秧前最后一道工序：机动车刚刚靶过的水田地尚不够平整，还需靠人力进一步把地搂平。

父亲打着赤脚，高绾着裤管，灰色的衬裤上满是泥点。他闷着头，身子前倾，脚步沉重的一步步从泥泞中抽拔出来，又陷落下去，艰难的样子，让我想起中学时学过的那篇课文《伏尔加河上的纤夫》。

我此时已来到了田埂上。父亲看见我，布满道道泥浆的脸上有了笑容。

“吃饭了，爸！”我扬了扬手里拎着的塑料袋。

父亲把套在身上的那根绳子摘下来，放在田埂上，转身弯下腰去，在污浊的田里胡乱涮了涮手。

“爸，你的手太脏啦！”看着顺着他手指缝流下来的泥水，我有点儿嫌恶地说。

“没事儿。”他把手翻过来又掉过去地在外衣上蹭了蹭，泯然一笑说。

父亲接过我递过去的麻花，随即就大口大口地吃起来，一边的腮上瞬间鼓起鸡蛋大小的包来，伴着咀嚼的频率上下蠕动着，他吃得很香，一定是饿坏了。我忽然想起走的太匆忙，竟然忘记给他带瓶水。心里不免有些懊恼。

父亲把最后那一截麻花送进嘴里、又把掉在手心里的碎屑舔舐干净时，我又开始后悔了，没多给他拿些吃的，可他却摩挲着肚子，说他吃饱了。

“老闺女，快回去吧，这太埋汰了。”父亲注意到我脚上那双新买的白得耀眼的旅游鞋。

我原路返回，走出田埂圈划出的一块块水田，来到乡道边上，把自行车旋即调转头。我推着车子，心里有种说不出的难过。

回望去，父亲重新把那根绳子套在身上，又恢复了“纤夫”的样子。此时，我眼里的泪水已模糊了他那弓腰奋力的轮廓。