肖钢/艺术，乃是我们灵魂的光束

肖钢

　　

自从我从事艺术研究工作以来，我多年的艺术经验与见识有了归依的地方，我知道最高级的、最精美的艺术之花是开在肥沃的理论之上，那往往是艺术家与理论家共同希望的奇迹。

我很感谢这个职业，它能使我像艺术家搞创作一样充满了感情和冥想，也能像哲学家一样善于质疑和思考。理论工作是艺术的一面镜子，做理论的人必须要有清澈的眼光，高瞻远瞩，能看出艺术品的好坏与社会发生的必然联系。由于理论家有艺术家一样的敏感和直觉，能在敏感中显示出内省的实质，能在思想深刻时抓住创作实践的内涵，于是他的分析归纳总结能力，成了他的创作能力，成了他的成果。卓越的理论能使艺术史远离飞溅的时代泡沫，能使心灵的渴望有强大的支撑，所以理论家的工作来源于艺术又高于艺术；所以优秀的理论研究工作可以是一面旗帜鼓舞和引领着人们，对社会发生有益的影响。

我还在孩童时代，每当接触到艺术，都会被它的魅力所鼓舞，艺术对于生活，就像星光,让人前行有了方向。于是，1970年9月,刚满十四岁的我，从重庆考人了云南省样板戏学习班(后更名为云南省京剧院)，成为一名小提琴演奏员。

作为一名文艺工作者，工作不仅需要我不断提高专业技艺，也在拓展我的思想,开阔我的眼界。我学过工，学过兵，参加过农村工作队，也当过农村文化普查员，这些经历丰富了我的思想，滋润了我的人生，让我看起来没那么简单。

　　那时，我的人生理想是当个小提琴演奏家，这个理想在80年代初小有实现。我们云南省京剧院西洋乐队的年轻人和云南省歌舞团及国防文工团的青年独唱演员联合起来，组成了云南省轻音乐队，在昆明及全省巡演演出，我担任了小提琴独奏员，这是对我的专业很大的肯定和荣誉。

还值得一提的是1979年，我和十几个云南省团的老师，被借到西双版纳文工团支持他们的工作，参与他们修改演出舞剧《召树屯与楠木诺娜》，该剧当时在云南省文艺调演中被选拔为将参加全国文艺调演的重点节目，投人了很大的人力和物力。由于大家共同的努力，该剧在北京参加全国三十周年大庆文艺调演时，荣获全国一等奖，主角饰演孔雀公主的杨丽萍获得了云南省表演一等奖。继后，1986年,杨丽萍创作并表演的独舞《雀之灵》，获第二届全国舞蹈比赛创作一等奖、表演第一名，成了全国知名的舞蹈大家。而在我和她长期的交往中，了解到一个艺术家的成长，需要多么的努力，写她成了我艺术评论工作的第一块基石。

话又说回来，80年代，随着时代的变化，古典西洋乐势微，我的人生也发生着变化，我又有了新的理想，当一名作家或文艺评论家。我开始写诗，写艺术评论，拍文艺专题片和电视剧。那时我拍过的艺术专题片《过去.现代.将来——访青年舞蹈家杨丽萍》、《艺人.作家.战士——金素秋的艺术道路》、《画家张建中》，上了中央电视台、云南电视台、昆明电视台。与此同时，我完成了中文自学考试，到鲁迅文学院作家班、中国艺术研究院研究生班学习。这些经历，厚实了我的学养，使我的专业有了快速的进步。

由于我的努力，我先被借调到云南省民族艺术研究院做《中国戏曲志. 京剧在云南》音乐编辑，又借调到重庆电视二台做记者、编辑，为《社会瞭望》、《大千世界》、《生活博览》三个栏目撰稿，再到北京做台湾京华文化股份有限公司大陆代理。该公司在老板台湾著名歌星和主持人凌峰先生带领下制作的大型板块栏目《八千里路云和月》、《八千里路群英会》及《消逝的过去》、《圣诞歌曲》、《大海啊故乡》、《青松岭》等音像作品，风靡了海峡两岸。《八千里路云和月》还被评为当年亚洲十大策划之一。该节目不仅在台湾电视台长期播放，也卖到了全球华人地区，赢得了很大的反响。这些工作，开拓了我的视野与生活。

　　我挚爱的艺术工作在帮助我成长，帮助我完成角色的转换。当我在1992年10月调到重庆市文化研究院之后，我潜心下来写作。于是我与人合著出版了文集《青流伫船》、《原女性艺术》、《艺海轻舟》、《艺海寻贝》、《女娲之灵》等，出版了个人文集《沉入迷人之地》、《丰枝茂叶》、《虚足》等。

我曾在《中国作家》、《诗刊》、《边疆文学》、《花城》、《红岩》、《滇池》、《中国戏剧》、《舞蹈》、《艺术家》、《文汇月刊》、《南方文坛》、《民族文学研究》、《民族艺术研究》、《文化月刊》、《四川戏剧》、《重庆文化》、《文艺报》、《华声报》、《重庆日报》等杂志、报刊发表诗歌、小说、评论、论文。创作的电视节目在中央电视台、云南电视台、昆明电视台、四川电视台、重庆电视一、二台以及台湾地区的电视台播放，并有作品获奖。

生活和工作增加了我的见识，丰富了我的写作。而社会在飞速地发展，它在摧枯拉朽地前行，我们也需要大量的阅读和交流，来更新我们的观念。

在多年艺术理论研究工作中，我意识到如果在中央级艺术研究单位，我们的学问一定要专，要深，要高精尖，这样才符合专业的要求；但在地方，我们的知识面要广，反应要快，才能解释和评说不断冒出来的艺术现象。这有点“万金油”的意思，但这才能应对我们的工作，因为地方不可能像中央级单位那样养那么多的专业人才。所以我的评论工作涉及面很广，涉及了音乐、舞蹈、剧本、文学、美术等多个艺术领域。

正因为我的工作涉及面广，我认识了许多不同门类杰出的艺术家，为他们写下了专访和评论，使我的文集丰富多彩。我写过的在全国有影响的重庆艺术家有：诗人梁上泉、剧作家陆棨、音乐家何泽生、舞蹈编导宁永忠，画家张晓刚，歌唱及教育家张礼慧等等，少说也有几十号人吧。

　　好的艺术是优秀的艺术家创造的，好的艺术是滋养人的，是力量的源泉，能表达人们的愿望，也能修复人们的幸福感。它让人们欣赏、陶醉，像天使一样，引领着大家挣脱出生活的泥沼。所以好的艺术是纯洁的、坚强的、向上的、意气风发的、充满胆识的，它的理想在指导着大家，感召着大家。

而我们的理论工作在做些什么呢？我们在分析归纳总结我们的艺术经验和作品，看它怎样在艺术的长河中发展变化。什么样的人做什么样的作品，而好的艺术家和他的作品一样不可分离。所以在一切艺术活动中，把自己的人格陶冶得优秀，也是艺术家及理论家的功课之一。而评论家可以和艺术家一起诚恳晤谈，互相切磋，互相影响，共同成长，为促进文化艺术建设贡献自己的力量。

我知道做理论工作的人，不仅要有严谨内省的性格，也要有敏锐独特的眼光，还要和好的艺术家一样，有广阔的视野和热忱。在艺术的天地里，我们和艺术家一样自修内省，共同认识世界，把握世界，创造世界。好的艺术及评论，不仅要有温度，有责任感，它也是宏大的、有高度的。它的新颖和前瞻性，使我们的人生充满了亮丽的色彩和生机勃勃的品格。所以，艺术作品也好，理论作品也好，它们丰富了人们的精神生活，使人们精神昂扬，唤起了人们对生活的想象力与理想。同时，它们产生的力量和崇高之感，会帮助人们克服人生旅途中的困苦和疑难，给人们带来欢欣和鼓舞。它的社会功效就像风雨之后的彩虹，横跨心灵和彼岸两端，让人神清气朗，充满了活力。让人在寻求生命意义的同时，也让人对它充满了深深的感激和欢喜。

好的理论工作者就是这样评说着艺术的各种现象。研究者的学养和定题，可以使自身成为知识渊博、思路清晰的艺术问题分析家，可以帮助决策层的判断。

在常年的现状理论研究中，我知道评论形成有很多种方式，一是从作品中来，一是从实践中来，再是从书本中来。审美与我们的学养密不可分，它的见识、实践、才能，占据了我们毕生的精力。当然,我们也

可以从我们的工作中获利，在评论对象中找到自己，认识自己，完善自己，和艺术家一样完成自己对美的追求，对美的想象。我们的人生，也可以像笔下的作品那样，简洁而丰富，亲切而富有个性。我们也能成为让别人欣赏和自我欣赏的那种人，以沉静的方式去考察评价艺术的变化，使我们的工作成果可以和艺术品一样，留在艺术的长河里。

生活和工作使我们变得强大，时代的发展和变化不仅丰富了我们的人生，也使我们通过自身的勤奋和努力，使我们从青涩的蓓蕾变成精美的花朵，我感恩这种成长过程。

这就是我的工作带给我的理解力。我必须做一个理解力强的人，才能感觉到我周围的艺术品在怎样流露出它优秀的品质，而我又该怎样去尊重它并评说它。当我年轻时，艺术史中的典范启迪了我的思想，而现在，我不再年轻，我翻阅我曾写下的文字，我仍能感到那时我对工作的热情和判断力，这是一个理论工作者应有的职业品德。

重庆出版社《文化忆往集——重庆文化艺术记忆丛书》第三辑