街头巷尾手艺人

孺子牛

　　上世纪七十年代中期，我刚刚步入弱冠之年，从大山深处来到常德城里，至今近乎半个世纪，可以说经历了这座滨湖水城从演变、蝶变、到巨变的历史跨越，见证了他的变大，变高，变美。

　　穿越时空，回想当年常德城里的景象，宛若一部黑白电影，承载了世代常德百姓的记忆，也常常勾起我对那个年代城里人生活状况的追思，道路宽阔但坑坑洼洼，街道通畅但周围没有一栋高楼，路上人烟稀少但吆喝声不断，出门乘车，除了公交，再也很难看到其他车辆，当年我在常纺机工作，进城办事，要从厂区坐公交到德山老码头，再乘船到下南门，辗转几次才能到达城里。那个年代，年轻人结婚的标志是“四大件”，叫“三转一响”，自行车、缝纫机、手表、收音机。最让我印象深刻的是，大街小巷，活跃着一支手艺人队伍。有打铁的，补锅的，剃头的，做衣的，磨刀的，从事各种修理的等等，各种各样的手艺人，组合成城里的芸芸众生。

　　随着时代的发展，社会的进步，城市化、科技化、信息化、智能化水平的提高，一些传统行业，老手艺人正在逐渐消失，在历史的长河中它可能只是瞬间，而在我们的人生经历中却被定格为永恒。

　　有朋友告诉我，在常德的街头巷尾、避风港内、拐弯角处，仍然散落着一批手艺人，以各种方式从事手艺服务。我作为摄影人便对此产生了兴趣。利用散步，买菜，接送孙子的机会，先后走访拍摄了十多位手艺人。

　　在蓝湾路上，我遇见了从河南来的一位磨刀人叫曾师傅，他肩扛长板凳，板凳一头放着磨刀石和手摇砂轮，另一头搭着个麻布袋，袋里装着锤子、锵子等工具。那“磨剪子来，锵菜刀”的吆喝声回荡在小巷里，很多家里的婆婆姥姥听到吆喝声，拿出家中不好用的剪子、菜刀交给曾师傅打磨，他边磨边吟着“国家变化这样多，你拿的剪子菜刀还得磨”。

　　在人民西路的一个小巷子里，有个路边理发店，没有挂牌子，两位理发师正在给顾客理发，我下意识来了几张随手拍。两位师傅都是近郊人，一个姓刘，一个姓毛，均为近70岁的老人，为人憨厚谦和，干活细致周到。刘师傅16岁开始当学徒理发。技术精湛、手法娴熟，从洗、剪、刮、掏、一条龙下来仅收10元。他说，莫看这地方简陋，工艺传统，前来剪头发的不仅是年纪大的，有些年轻人开着奔驰宝马也光顾过。谈起每天多少收入时，刘师傅开心一笑。天气好一天有时百把块钱收入，刮风下雨天只有30～40块。这时，正在理发的82岁的李大爷开起了剃头匠的玩笑，“待诏剃头也要看天气啊”。

　　今天见到街头理发，是一个上世纪再熟悉不过的情景重现，开心风趣的几位老人形象，将成为我永远的记忆。

　　在一个很不起眼墙角里，我发现了正在修伞的范大爷。他今年66岁，家住鼎城农村，自幼双腿残废，至今孤身一人，从小漂泊在常德城里，以修伞修包为生。每天20元～30元收入，一台机子，一个板凳，一生只为别人修好伞，不想自己有何求。

　　现在，人们的生活好了，雨伞的使用寿命也短了，一把普通的雨伞才十几元，几十元，换伞比修伞省事多了，修伞匠也会渐渐离人远去。然而，有的人被范大爷这种精神所感动，愿意踏破铁鞋，也要寻觅这位修伞匠，修一把伞，多一份记忆和情感。

　　在锦晖小区门口，有一个很不起眼的修锁配钥匙门面，20来平米面积，24小时吃住做不离不弃。每天光顾这里的人络绎不绝，有修锁配钥匙的，有修理家用小电器的，也有慕名而来的市民闲聊扯谈的，生意红红火火。

　　店主叫张自成，年轻时当过机电厂厂长，熟悉机电设备构造，修理经验丰富，后来又自学了修锁配钥匙的技术，他说话和声细语，干活麻利，收费合理，所以赢得了周边市民的赞誉。

　　“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这句话可能很多年轻人不理解，但是在上世纪六、七十年代的一辈人中备受尊重，最离不开它。

　　裁缝，这是个具有年代感的名词，记得小时候，家里每逢过年，就要请裁缝上门做几件衣服。而现在不一样了，衣服基本上是买的，裁缝做衣少了，改、补、绞是主要的。在走访中，我见到两位女裁缝，分别来自鼎城、桃源农村，为了养家糊口，送子女读书，她们进城做起改衣、补衣、绞边的业务。没有门面，没有摊位，就依偎在卖衣店的屋檐下，风餐露宿，一针一线，缝出自己的心血和汗水，缝出周边市民的方便和同情，真可谓：“砧杵闻秋夜，裁缝寄远方”。

　　一箱工具，一个小摊，尽显工匠精神与传承。

初冬，老街深巷的拐角处，那个专注的身影，深深触动了我。老人戴着一副早已松脱发黄的老花镜，一顶褐色毛边的帽子，用那一双布满了厚厚老茧的大手，在一台古老破旧的缝纫机上穿进穿出，在一双裂开了口的皮鞋上反复针扎。他是桃源三洋人，从1994年开始就在常德干起了这个行当，每月挣得约2000多元，20多年的积累，现已在城里安居乐业，一家人的日子算过得有滋有润。

　　俗话说，没有金刚钻，不揽瓷器活。到城里转一趟，不难发现，从事修理行当的人比比皆是，有的修理自行车、电动车，补铁锅、铝锅、铝壶，修理家用电器等等，有的师傅技术水平高，具备多种手艺，对修理业务基本能够“通吃”。头脑灵活的匠人早已开始修理电炒锅、高压锅、电饭煲了。

　　那天中午，我来到几位拖板车师傅中间，与他们聊起生意和生活来，他们说现在交通发达了，交通运输工具也多如牛毛，但板车这玩意儿还是少不了。别人不能去的，他们可以去，他们有劳力的优势，有低成本的优势，所以天天有活干，收入也不薄。生活上，早上一碗牛肉米粉，中午二两小酒，夹着炒熟的花生，品尝着美酒与花生的余香，人生美味。

　　一方水土养一方人，当你来到这繁华的都市，可以蓦然发现，岁月沧桑，变幻着一轮又一轮的宿命，无论城市怎样发展，这些手艺人总会难以消失，难以抹去他们的踪迹，因为人们生活需要他们，他们也需要生活。

　　一张照片，一段历史，一个故事。手艺人，一个多么平凡的职业，一群生活在社会底层的人，他们几年、十几年、几十年的坚守，不仅仅是一种职业，更是他们的本心。他们何尝又不是闹市中的坐禅，在那里感受爱，创造美。 2021年10月28日