<p class="ql-block"> 我从未纪念过我的生日，也许穷人过生日的方式就是不过生日。我的母亲甚至不记得我的生日是农历九月22日还是23日（公历10月28日或者29日），可我从不怪我的母亲，因为她在生我时，唯一能想到的是怎样才能养活我——她的第五个儿子。 </p><p class="ql-block"> 一般的穷人对待生日是淡漠的，无概念的，还有的对它嗤之以鼻，觉得过生日是一种排场、一种炫耀、一种奢侈。我是属于无概念的那一类。</p><p class="ql-block"> 我8岁的生日是刚上学不久，唯一想到的是怎样让同学看不出穿在里面的开裆裤，而不是生日。我14岁的生日是在读初中，所想到的是怎样用长期吃咸菜的嘴尝尝蔬菜的味道，也不是生日。16岁生日是一个不眠之夜。屋外下大雨，屋里四面楚歌。锅碗瓢盆，全都用上。床最终还是让雨睡了，我只好坐在边上听了一夜雨的鼾声。20岁的生日是在房东家的水沟地里度过的，饥饿迫使我跑到那里偷吃茭白，当场被房东抓住，可奇怪的是他没有骂我们，还叫我们把赃物带回去洗干净再吃。这是我度过的最惊心动魄又愉快的生日。30岁生日是责任和担当，40岁生日充满了感慨，而如今50岁生日开始了感悟。</p><p class="ql-block"> 过去的穷困没有让我养成过生日的习惯，而30岁以后继续选择不过生日，是为了向过去的贫穷和磨练致敬，而50岁仍选择不过生日，是过生日的另一种特殊方式，用最淡的仪式获得最浓的仪式感，用最浅的行为表达最深的含义：生日是生的日子，是活着的每一天，只要快乐，每天都是生日；只要会感受幸福，即使上了年纪的男人，也不会老。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>10岁 野</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>15岁 觉</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>20岁 炼</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>25岁 绚</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>30岁 盛</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>35岁 豪</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>40岁 振</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>45岁 幸</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor"></span>50岁 和</b></p>