《亦苏石铭》- 母亲的回忆录3

我在(woozii)

1931年母亲在河北衡水县立两级女子学校就读。身着当时的学生装。手里拿的是竹箫。文革后听她吹过箫，呜呜咽咽，有些凄凉，想是当年的老调。

1.2 送奶奶上望乡台

这是1933年岁末，我十三岁。正在冀县城南的省立第六师范读书。在一天大雪纷飞的下午，我家的掌鞭师傅老张赶着三匹马拉的车来接我回家。他说：“你奶奶病了，老人家口口声声唤着小孙女硬睁着眼不闭。”听他这么一说，我奶奶的病不轻，我赶紧请假坐上车往家返。

雪一直在下。飘飘扬扬的雪花已把大地装扮成白银世界，车辙不见了，可张师傅甩着响鞭打着牲口飞跑。我放心不下，追问老张“奶奶到底害的什么病？眼下病成啥样了？”他充当耳聋，紧闭嘴不吱声。他越不说我越火，非刨根问底弄个明白。问急了他就说：“你回去不就看见了？”我直问得他瞒不住了，他才说：“你娘亲口交代我，可别吓着你了……”我打断他的话千下保证万下保证，他才吐露真情：“唉！唉！老人家正在倒气哩！”

我听奶奶快死了，哇的一声就哭了起来。吓得老张师傅忙扭过身来劝我：“看看！我不敢说实话，强逼我说，少当家的你别哭，大雪天风又这么大，你哭个好歹，老当家的饶不了我呀！”他愣了一下，哄我又说：“哎，听我说，咱快往回赶，兴许你奶奶看到你了，那么一乐和还会好起来呢。你要哭得得罪了阎王爷，他会和你奶奶算账，不就哭出岔子来了，对不？快别哭了。”我抽涕着，雪下着，老张师傅把他身上的盖布解下替我穿上。马儿一路小跑，我们很快就到了家。

刚进胡同口，就听到一片哭声。这时奶奶已被抬到了灵床上。我匆匆跑在奶奶头边喊着：“奶奶，奶奶你再睁睁眼，看看我呀，我回来了！奶奶睁眼，睁眼呀……”跪在灵前的亲人们：我的娘、黑娘、大姑妈和二姑妈都哭成泪人。

爹爹身害半身不遂腿脚不便不能下跪，只见他满脸泪水坐在灵边椅子上。屋内黑压压跪着许多人低着头哭泣。爹爹见我回来，点了点头没说话。此时已是上半夜了，本村的同族闻讯赶来，吊丧的人仍不断前来。

村里人不管哪家办红白事都出来帮忙，特别是死了老人家。礼节又大，规矩也多。只见吊孝近亲等人一进门，我娘就得起身张罗着为吊孝人等一一送上一条白布，接过孝布的人马上拆带在头上，以示悲痛之意。

吊孝的人们，先是举哀，妈妈又跪下重新哭泣。人们又一一询问奶奶病情，并嘱咐：孝子要节哀。在丧事期间有何事就开口，以示关怀，然后才一一离去。农村人那种遇难事互助的精神，就是这样互帮互救。

一直忙到快天亮了，才忙过拥挤吊丧者的人群。扶爹爹来到下房东屋，这里已摆好桌椅备好纸墨，请来了“礼相”刘老秀才，请他写报丧帖子。在写帖子时发生了争执，不为别个，就是为了爹爹让把孙女，重孙女的名字也写在帖子上。但老秀才认为女流之辈不能上帖。他说：“也从来没见过谁家的女流上过帖。”爹爹坚持，最后我和侄女名字都写了上去。这在我们那地方是开天荒第一遭。

老秀才写到侄女的名字时说：“女娃起石变政这怪名字。”爹爹称：“如今废了皇上，改为民国了，政府变对头了，故取其变政之名，这名不好吗？”那老秀才又点头又摇头。最后他还是提起笔一笔一划端端正正的把孙女，重孙女的名字正式写在贴上落笔。发到各村去了。算是破了家乡女流不能上帖的这一封建规矩。

桌旁的亲人们忙着扎门幡。这幡是有讲究的，外人要能看出故去者的年龄。奶奶寿终正寝八十八岁，幡上要有八个横图竖八折，人们一进门便知逝者去世的高寿了。幡要挂在大门口上，男挂门左女挂门右，一看便知新逝者是男还是女。这门幡只能挂到第二天晚上，接着礼节就是这天晚上应该举行“送幡礼”。

奶奶刚一断气，孝子们就得先向土地庙去上报她已过世的信息，称为“报庙”。此时此刻已是夜间，来不及请来吹鼓手相送，只得漏空，这种特殊情况，亲戚们也不能怪罪。报庙的意思是给奶奶向土地神申请上阴曹地府的户口册子。

报庙的队伍，首先由同族的两男抬一水桶，桶中装着泔水。孝子们跟着水桶一路从家门哭到土地庙前。哭声要惊天动地。一是表示老人离去的令人痛苦之情; 一是告知土地神逝者在阳间是大好人。在世人缘好，走了才引起如此怀念。到了阴间别给她罪受。抬去的泔水被淋在土地庙四周，是灌周围小鬼的迷汤。一旦奶奶灵魂到时，不让他们从旁乱说话。

根据故去时辰是单日还是双日，一般报庙均有两、三次。意思是如果遇上土地神公出，第一次报不上户口，再去两、三次。四更有把握些。就怕报不上户口，当了游魂，那就不能再托生人世了。

第二天早上再去报庙。已请来吹鼓手，我们全家均已穿上孝服。爹爹行走不便，由我娘代替。头戴白布孝带，还加上了棉花辫往下垂着，白孝袍外加佩一段白布斜披肩上到腰中用麻绳头捆着。

我赶上了这趟报庙，紧随我妈，起些保护作用。她哭得死去活来，也防她发生意外。我见第三批人，只穿白孝上衣，斜披兰色绸，腰捆兰色带，由吹鼓手吹打着哭到土地庙。烧过香纸，祷告过土地神，然后又哭回家门。沿途有不少看热闹的，指指点点，说长询短。说：那个是假哭，不落泪。那个哭的很伤心。有人看着出事人家哭，他在一旁乐。也有的感叹：老太太不错，吹军报庙很像回事，自己死时不一定赶上有这派头。

接到报丧帖亲朋好友匆匆赶来了。第二天晚上举行“送幡礼”的仪式，将奶奶的魂送上“望乡台”。一旦上了望乡台，她想家时在望乡台上一站，活人看不见她，她就能望见家乡。

活人为逝者想得很周全。礼仪开始，得先用事先储备的草灰在自家胡同口的大街上围一个小城，城不能留门，以保证灵魂不外出，或不愿离去。在城里摆上桌子及煮熟的四大碗饺子、酱汤、烧饼之类吃的东西。用白面捏成小人，为她起妥姓名，写在身上，就是奶奶的贴身使女。还要给女佣起名“随支”，就是随时支使，就是听话之意。

给奶奶吃饺子的筷子是一双，给“随支”使的筷子是一支。据说，让她晚饭慢些吃，别抢了奶奶那一份。这苛对女佣的思想，活人已强加给了奶奶。

时到九点钟，却见村里夜已静。送幡正式开始。先将幡摆放在门口，第一个幡取下点火烧掉。在烧幡的同时，还烧纸钱 - 这是送给她的。此时参加送幡的人，沮丧痛哭，就此与奶奶的灵魂永诀了。

然后由爹爹将幡高举送进火堆，由继承家业的人送第一程，然后依次顺序一一各送一程，每人都有固定的送词 - 爹爹说：“老母亲儿送你第一程，光明大道往前行，狗咬鸡叫别害怕，顺顺当当走消停。见了小道你别走，顺着大道往前行。渴了喝酱汤，饿了吃烧饼。别管得祭不得祭，儿送五里地。”

然后母亲姑妈祭人都送五里地。待轮到我时，已经送第十四程了。我忽然想起小时候跟奶奶到冀州城里赶庙会的事。我说：“奶奶，奶奶您听清，小逊（母亲的小名叫明逊）送您这一程。咱俩进过冀州城，那回坐车今步行，见了小道别拐弯，顺着大道走太平。先过我村三里地，再过窖窝和梁家花，梁家花地势洼，走过十八洼地就到达。悠哉望乡台上往南瞅，我们学校就在那，随时想我随时看，看到小逊到长大。”我送过之后，还有一些人送，他们都说一样的老词。

亲人们一一送过奶奶，然后大伙回到家中吃饺子。饭后爹爹催三个老妹子休息。这时，我“黑娘”（后面会讲到名字的来历）开口就说：“咱娘没白疼小逊，你们听听，顶数她送奶奶时说的好听。”

大姑也说：“小逊的书没白念，送程时说的新鲜，不按老套子，亲戚们也不捣乱了，还是上学求个识文断字，有能耐好哇！”

我娘这时脸上渐渐露出了几分喜色。想不到对死者的话影响到活人。现身宣传了女子也应该受教育，要做有知识的人。在那黑暗如磐的时代，说妇女们也应该上学读书的话，即难也有分量。

送走奶奶的灵魂，她的躯体还躺在灵床上。看过黄历第三天下午是“入阴吉日”。“入阴”就是将逝者的躯体装入棺木。当奶奶的柏木寿棺抬到灵前来时，棺木黑红锃亮。这棺木是和爷爷的一块儿早就准备好了。奶奶自己也看过。亲朋好友们有用手抹抹棺木顶的，有的鼓鼓腮帮，流露出称赞之情。尤其三位姑妈也没说出那样挑剔的话语。

很明显看得出我娘这才放下一颗心来。如果小姑子们挑这剔那，常有在入殡时发生难堪的情形。最难过关的是奶奶的娘家人，一般都会提出种种要求要挟。

2009年陪母亲回老家时村旁石姓家的墓地还在（母亲右后方的棉田里可以看到几个坟头）。母亲说她爷爷奶奶都葬在这里。文革中我们的姥姥被疏散回到老家。去世后也葬在这里。2009年我们回到这里时棉花正在开花。母亲注视着墓地久久没有说话。 要将躯体装入棺木里被称为“入殓”。奶奶这副寿棺已准备多年了。每年上一遍油漆，保护良好。

先由爹爹取出五吊制钱为棺木垫底。我小时候就用这样的钱 - 外圆内方，方是空洞，钱上有字写着乾隆通宝。五吊钱有五百个。在棺木底层铺一层制钱，然后铺上黄色布褥子，放上凤枕头。先由我妈躺进去试试，又加以说明。直到姑妈们满意了才抬奶奶，把奶奶安卧其中。

在抬奶奶入棺时，先揭开身体的蒙布，称“蒙脸布”。由亲戚中的年长者为奶奶“开光”。先开眼光看四方，开嘴光吃八方，开心光想四方，开手光拿四方，开脚光走四方。这样奶奶到了阴间就可以光光亮亮吃走四方了。“蒙脸布”要由老者撕下一条挠幺，称为“留后”，把财产留给后人。

揭开“蒙脸布”我看到了这时奶奶的面孔，哎呀！一色惨白，再不是亲爱的奶奶，那红红胖胖的容颜，慈祥的笑容，哪里去了？

以前奶奶的头发亮的能照出人影，邻家都说“贵（爹爹的小名）他娘头上苍蝇落下都摔跤。抹着泡木花的水，代替沫油，又粘又光亮，发髻梳成扭麻花。儿子开首饰店，奶奶的头上有金钗，有银钗，后来头顶秃了，戴上了假发。

老年时常我娘为她梳头，奶奶坐着，我娘跪在炕上替她梳，要求一根碎发都看不到。她手拿两面镜子，前后对着照，什么时候梳合意了，才让我娘下炕。

我爷爷在世时说：“奶奶梳头赶上西太后了”。奶奶的规矩可大去了。每天两顿饭，不过是小米粥，热面条而已。做饭前，必须先问她：“做啥饭？”开饭时，爷爷奶奶坐大炕上，共一张小炕桌，两人坐对面，横头上是我们的位置，我爹爹在家时坐炕沿上，我娘站在炕边上。后来娶了嫂嫂，我娘才升格在炕沿上。

出门要向奶奶请假，奶奶把我娘管的服帖在地。那时候其实各家管媳妇的规矩都八九不离十差不多。待我记事，我娘就对我说：“留神着点儿，以后出了门子，当了人家媳妇，就得这么做！”

我对奶奶的印象深刻，她很宠着我。怕我活不长和爷爷的心情一样。像我二表姐常说：“俺姥爷和姥姥，把小逊含在嘴里怕化了，托在手里怕摔了，这个谁能跟小逊比？”

我奶奶对我可好去了。我家晚饭爱烧壶面汤。爷爷过世后，我娘额外给奶奶做一个鸡蛋，奶奶每每只咬一小口，然后夹给我，眼瞅着我吃下去。为让奶奶吃一个鸡蛋，又给我也做一个，末了奶奶吃半个，那半个仍挑给我。我娘对村里人说：“真没法，她奶奶喜爱小逊，真没比的！”

我爹爹买点心给奶奶，奶奶没吃多少，多半给我下了肚。奶奶的零用钱攒多了，不是给我买花生，就是给我买块花布做衣裳。夏天天热奶奶买些甜瓜泡在水缸里，凉着给我吃，她在一边看着乐。冬天我从外边玩耍回来，奶奶等着我，把我的手暖热乎。我淘气了，爹娘要是骂我，他们可惹不起奶奶的数落。

为此，我的童年，全家人只得哄着，宠着。如今，奶奶要放进棺木，奶奶的情深，我越想越看越不愿离开奶奶。我当时已经十三岁了，就是想跟奶奶一起进棺木。

入殓之后，查过黄历，爹爹和姑妈们选择出殡的吉日。但还得停灵三期，就是二十一后。出殡是第五天，再又发出帖子通知亲朋好友，帖子要求绝对准确，万不可遗漏任何一户应通知的人，否则，死人都不过帖，劳下埋怨，那才难消。

出殡这天租来棺罩摆在大邸之上，只用了两套。爷爷去世时家境好得多，如今家境中落，无法相比了。奶奶已过八十算是喜丧，第一套选红黄花朵的兰罩；第二套黑花白罩以是至丧。棺罩必须置于奠木之上，万万不可让棺木接近地面。从灵柩抬出一直抬到目的地都不可跟地面接触，否则死者沾地就不走了。

我的家境已衰落。可我们发送奶奶，爹爹仍出了大力。特为奶奶陪送了糊的车，马和掌鞭人，使奶奶在阴曹地府出门时仍有车座。还有童男童女相伴，还糊了阴宅，屋大且宽敞，让奶奶居住安逸。

其实我爹爹说，他自己本来不信这一套。可办后事是为了给活人看的，得想周全，一是尽孝道，二则顺世俗。爹爹说：“比起对爷爷的陪送已差了不少了。”我看过红楼梦贾府办丧事，现在无法比了。但愿奶奶地下有知，能原谅他三分。我嘴上未说，可心里总感到对不起奶奶。

出殡起棺时应是午时十二点。可还只到十一点半时，外边的钹声就敲了起来。只听重复的敲着：“瞅，瞅、瞅叭！”这声音是有讲究的。为何只有三响？瞅叭？意思是说：“走走！走吧！”待人们开始坐席就餐时，钹声又起，此时只敲：“瞅、瞅叭！”人们一听这一钹声，是说：“走，走吧！”而且敲得很快。意思中加上催吃多者，快吃快走吧！一听到走！走吧的钹声，子女们饭不能吃，都跪在棺前痛哭。

起灵了，从此奶奶的躯体将永远离开家门一去不复返了。这时，爹爹坐在棺木左边哭成了泪人。爹爹病情加重，出殡时无法打幡，不能行走，只有让我代替他。钹声连了起来：“揪！揪叭!”告知起灵了。看着奶奶就要抬出去了，我急得哭岔了气，趴在地上起不来了，真是添乱。

几个穿男衣的抬棺木的大汉进到灵堂来。亲戚们见我哭岔了气，给我捶背、活动手腿、疏通胸膛。可把我的两个母亲（后面要说到）都吓坏了，认为这是奶奶舍不得我，想要带我一块走。全家人最怕就是要我这条小命。全体跪下祷告奶奶：“有何要求通过小逊说出来吧，石家只有这一枝小苗苗，留下她吧，可别伤害她呀！”

经过捶背，我已喘过气来，说：“这与奶奶无关。”挺身站了起来。大家见我平安无事，就继续哭灵直到把棺木抬出屋、出门、出胡同、摆上灵贡、罩上棺罩。钹声大起加速“瞅吧！瞅吧”的声音。这是催逐奶奶，走吧！走吧！走吧！

棺木上罩后，送灵亲人们，必须要围着棺木转三圈。口口声声说着：“请奶奶平安上路。”这是怕她留恋家乡不愿走。那也得走了。由我娘代替爹爹在起棺前碎瓦 - 碎瓦者有继承权。

碎瓦后，正式启灵。奶奶坐椅上放着奶奶的灵牌，由大姑、二姑扶椅，先于棺木几步走在前面。灵柩由十六人抬起，随着牌位走过各大胡同口。奶奶的人缘好，有路祭时，街坊邻居摆下香案，烧纸等。牌位停下来棺木只能换人换肩，不能接触地面地。

棺木抬出村后，还要举行辞灵祭。这是方便远方来的亲友和不再亲自去到墓地的祭奠者。棺木在此暂停，设奠木落摃，接着辞灵者祭奠。吹鼓手吹着哀乐，此时鼓声停下，边奏乐边祭奠。由老先生一一唤着祭灵者的姓名，被唤人等驱步灵前站在事先铺好的毯子上。按照老先生的司仪，听他喊出下跪：“一磕首，再磕首，三磕首”行礼如仪，然后退下。

在等一一祭奠时，娘和我们都一直跪在棺木前，有的远亲怕祭奠时露窃，唤到他的名下时，他回一声“上坟”就是说他要送到墓地，他就不再祭了。

辞祭礼毕，重新抬棺直至墓地。我家的坟莹地离村不远，抬摃人们事先酒足饭饱，其实走不几步。娘和我们都要下跪。这时司仪高唤：“孝子，卸摃了！”就是不断让随摃的人磕头跪谢！请求他们顺利把棺木抬到墓地别出岔子。

过去发生过有的人家办丧事时，对抬摃人不好遭报复。棺木抬到半路就给他出幺蛾子，专门治孝子。幸好奶奶的灵躯平安抵达墓地。

到了墓地，还有礼节讲究。奶奶的坟要和爷爷的合葬一起。头一两天已经开坟将墓穴挖妥当了。人们见到爷爷的棺木已经在地下埋了七、八个年头了，油染的红色未退。挖墓的人们都称赞说：“石老鋪真太好命，生了个好儿子给他置上柏木棺材，原封不变。”我村若是谁家的老人棺材不好，可留下话把，提起来时就得遭挖苦。

奶奶的棺木在离摃下到坟穴之前，送葬人等分成男、女两队，要围绕棺木走三圈。男人们从左转，女人们从右转，不能有空隙。用意是把奶奶团团包围在中间出不来，让她可别留在坟外当游魂，老老实实到阴曹地府同爷爷去过日子。

按礼节一一完成后，这才把棺木落到墓穴里。然后，由大姑抱着饭罐子，亲自送到奶奶棺木旁放定，为了奶奶饿了有吃的。此时此刻送葬的人举哀，在哭别声中，起摃埋坟。用土把坟铺平并起高，成一顶尖下圆的坟头。最后娘把送葬的幡插在新坟顶上。到这时送葬的人才可分散回家。
老宅的外墙

娘在完成一切礼仪后，还有一件事必须由她去完成，那就是在礼相的引导下伴随着吹鼓手们吹奏的乐曲，回村谢孝。进了村要遇见人了，礼相高喊“谢孝了！”娘就得赶紧下跪磕头，以示感谢对奶奶去世后给予的帮助。

村里的任何人都怕碰上孝子谢孝，远远看到就赶快躲开。据说，若孝子受此一拜，自己会倒霉。万一遇不上人，就由礼相每到一条胡同口就高声喊道：“谢孝了！”如我娘不见人可下跪亦可不下跪。人家都帮了忙，只要礼相喊：“谢孝！”我娘对人心很好，她都下跪。

当我陪我娘在全村“谢孝”停当转回家来，早已坐在奶奶睡觉炕上等她的三位姑妈中的大姑妈开腔催她落座，说有话要说。大姑开言道：“这不！俺爹俺娘都下世走了，往后俺姐妹再进这大门口就是哥嫂的了。丑话搁到前头，该不能看你们的脸子吧？”

娘忙说：“别说这话，是老哥老嫂了，哪能那样对待你们。小逊是她三姑喂大的，一辈子无人撵她。”

大姑接着又说：“宅子、地我们不要，可娘的首饰、衣裳应该分给我们不？”

刚刚办完奶奶的丧事，只十几天，我娘就憔悴了不少，今又见小姑们给出难题，一向温顺大方的娘，竟没和爹爹商量，自己做主，回了话：“咱娘的东西她在世时候，都放在她的橱柜和箱子里，不出这个屋，还没人动过嘿！妹子们想要啥就拿啥。老嫂子不说个‘不’字。”

三位小姑子一听这话，感到难为老嫂子了，心里的火气消了一大半。大姑对二姑点了点头说：“云（二姑的小名）你先挑吧。”二姑为人老实巴交，她日子其实过得挺舒心。两个儿子一个在北平，一个在西安都有事做，能挣钱。她忙说：“嫂子和大姐三妹，咱娘的东西，我不拿，我只要咱娘常抽烟的那个小烟袋，留个心念。”她说着说着就哭了起来。三姑把我搂在怀里，也跟着哭。

大姑妈没等我娘擦干眼泪，接着说：“嫂子我再问你？咱娘的那佛桌你想怎么办呢？”娘揉搓着自己的双手，没有立即回话。

我奶奶是个虔诚的佛教崇拜者，别看她没入过什么教会，可是个自觉自愿绝对是个教佛的积极分子。我家可有多种神位名称也新鲜。大门口正对着的墙里有个凹进去的小洞，供奉着门神；大门洞里高高悬挂着一块横版，上面摆着小香炉，这是宅神之位。后院供财神爷，牛棚里供牛神，各个牌位无一都有神仙在位。西下屋里的外间除了一群神仙之位，正堂有一十分考究的佛盒，精木细雕，神位盒里安放着许多小銅佛爷，盒里放着一把宝剑。墙上还有各种卦像。按奶奶说法，供奉上的八仙，竟有上八仙，中八仙，下八仙。

我曾问过奶奶：“这八仙都是哪路神佛？”一听来真格的，她也论不明白。可她还是照样烧香磕头，祈求保佑全家平安。反正这些神仙无形无踪对家人，也无防害。家里人难找出信佛的，由着奶奶就是了。

我们村里人们也找不出这么多神佛，也常来此求安磕头。我家凡是有好事都是这些神佛所为。出点岔子奶奶总烧香烧纸跪求神仙保佑平安。碰巧化险为夷了，奶奶为神仙歌灵，如遇困难事未能解决，奶奶也有说词：神仙也有为难办不了的事。

奶奶每天都要诵经，别看她不识字，经卷上的字一个一个的学，是死记硬背的，竟能一连颂出不少段落。

奶奶有一本《金刚经》是爷爷从北平为她买来的。我说过是爷爷买的，奶奶立变笑容为冷面。念叨阿弥陀佛，认真的纠正我：“不能说买，是请来的‘经卷’。”

那是用黄布封面，前后页都是板板整整的硬壳，有一尺来长，四、五寸宽，合起来是一本大书。伸拉开是一长条，那一页一页是折连起来的。

小时候我很喜欢这本大书嘿！奶奶学读经书，最初是爷爷回家教她，后来是爹爹有空时教。当我进了县城的学校，放假回家就由我继任了。经书的字很难认，有些我也不认得。问过老师，才又教会奶奶。我念起来都不顺口，第一句话就是：“女子是我闻。”当时我就也不明白是什么意思。

奶奶平素每天三柱香，初一、十五必亲自烧香、磕头。她说：“今世不祈修来世。”我家又没挂日历，偶尔也会忘记或记错正日子。凡忘了烧香的日子，必须赔罪。

这一任务都派我来完成，这时奶奶让我修行死后不下地狱，诚心诚意，自觉自愿的烧香磕头并向神佛请罪认错。跪在神位前祷告，请求神位千万莫怪罪奶奶。都是我记性不好，申明下次不敢。说真的神佛的确宽宏大量，从不曾怪罪过我和奶奶。可不像几十年后“伟大”的文化大革命时候，揪住我不饶不依，写不完的检讨，挨不完的批斗，遭不完的折磨，请不完的罪。“造反派”要比神仙邪乎多矣！

奶奶在中年时突然耳聋了。这都是她封建迷信造成的。冀州城是每年五月十八都有庙会，奶奶有时带上我坐车去上香。有一次碰上庙会刚要开幕。神棚口子上有十几位火炮手正在朝天开炮，奶奶没有同同去的人一起进庙，而是站在炮手跟前，想等炮放过再进。结果一阵排炮放过，她就什么也听不见了。从此耳聋了。她吃了这么大的亏，可坚信神佛毫不动摇。

记得有一次，奶奶带我到离我村25里地的旧城去赶庙会。这旧城是衡水县的老城。是一年发大水后，衡水县城搬到了距旧城十里路的现址。

水淹那年，只有旧城的塔和寺院因在高处而未遭水淹。从此旧城的塔就出了名。那些年办庙会，奶奶曾带我同去赶庙会时，奶奶信神佛都心癫了。她要去塔顶，向最高一层的什么神仙磕头。

那塔很高，有十几层，上去的路很窄，是从塔外面往上走。奶奶的脚很小，如何上得去？

奶奶拽着我一层一层往上爬，我年幼不懂事，奶奶要上我也很想上去看看，就一层一层攀高。我觉得好玩儿，开心的很。但奶奶可费劲了。上到了最高处，远看四方可真开心啊！回头再看我奶奶，她是顺着路往上爬，竟一层一层爬了上来。磕过头她又一层一层爬了下去。

塔下周围黑压压的那么多人，看着我和奶奶。见奶奶爬上爬下，都替她提心吊胆，直到她平安落地。有很多人围着奶奶，七嘴八舌的问她：“害怕不害怕。”奶奶只说：“总算尽到心了。”哪些人口口声声说奶奶“心诚得到神灵的保佑啦!”

2009年9月，母亲背后就是那座她和奶奶一起爬过的衡水老城宝塔。

几十年后我才理解奶奶信奉神佛的主要原因：她婚姻的不幸，是靠佛家求解脱呀！

奶奶的佛桌我娘一直保存到抗日战争的1938年。这年发大水，天津失手。日兵乘着小火轮杀到我的家乡。佛桌上的利剑差一点引起人命。我们一家白天躲着，爹爹不能出门。一日军闯进门来抢我家的鸡鸭，看到剑举起剑就向爹爹砍来。爹爹拐棍一档，剑已年久生锈，棍却未断。日军哈哈大笑，才丢剑出去。1950年家乡解放此剑才丢弃。再到1958年大炼钢铁，我家那些钢铁佛爷都进了熔炉。后来人们对神佛有些新的说法，这是后话了。

我戏弄过奶奶，偷藏过她给神仙的供菜。我十一岁时已在衡水县读高小的学生了。时间已经是三十年代。已经参加“9.18”的上街游行，对破除迷信有了新的认识。可奶奶和妈妈一直信神佛，我要做做开导她们的事情。

过年初一，要上大供。在除夕妈妈彻夜不眠，守岁时炸了一夜蜜花（一种面食），准备第二天供在佛像前。我悄悄拿了一半藏起来。

2009年的老宅厨房。亲戚们说基本保持了老样子。

奶奶首先发现贡菜少了。追查全家是哪个在大年初一干了坏事？可把嫂嫂回娘家来的姐姐吓的大气不敢喘了。我忙对奶奶说：“是菩萨肚子饿了，吃了一些。”

奶奶颇为反对的回说：“混说，菩萨是张神像，怎么能吃贡菜？”她这一说，我可有理了：“奶奶呀，既然菩萨不会吃，可你供他干啥？再别迷信了，根本没有神仙！”奶奶急忙念：“阿弥陀佛。”我想要动摇奶奶的迷信可不是一件容易的事呀！废除更多人的迷信就更不容易了。

我奶奶的娘家后来不认她这个女儿，出嫁后就不让她再进家门。说是奶奶名声不好，坏了她家的门风。奶奶没有名字。她家住在离我村很远的谢家庄，是大户人家的女儿。奶奶年轻时曾许配一家大家子弟。据说人品不好，奶奶抗拒这门婚姻。她和一个长工感情不错。可在那种令人窒息的社会里，包办婚姻是定规。奶奶一人追求婚姻自由，难比上青天，她有什么力量和世俗抗争？结果，被下嫁出门许配给了中等人家的我爷爷。

当时我爷爷在外因谋事，不了解家乡情况。我们地方的婚姻都是门当户对，这门亲事是大户人家女子下嫁我家，全家也欢喜。婚后我爷爷对我奶奶很好。当我进入师范学校，得知奶奶这件事，我很同情。于是越来越欣赏有理想敢于追求自由，只是觉得她的斗争性还差了些。

2009年9月，经过多次翻修的老宅还保持着良好状态。里面依然延续着老石家的血脉。

《亦苏石铭》- 母亲的回忆录4