陪伴在母亲病床前

海纳百川

陪伴在母亲病床前

盛夏六月， 母亲又栽跤了，正躺在病床上。

坐在母亲病床前，看着她零乱的白发、呆滞的眼神、深陷嘴里的双唇、枯瘦如柴的身躯，蜷缩着像个孩子，在昏昏地沉睡着，这就是我病中的母亲。一个实在让人难以承受的现实，又一次不幸地降临到她的头上。病痛的折磨使母亲的颜容一下子变老了许多，简直让人难以置信，也让人心酸不已。

这是母亲近三年来第三次栽跤卧床了。老天爷真够心狠，连一个96岁的老太太也不放过，给她接二连三地设置障碍，使本已辛苦了一生的母亲，到老还在不断地受苦受难。母亲的命真像苦瓜的瓜把——苦到了根！

母亲小时侯缠过几天脚，属于那种“半裹脚”的妇女，所以她的小脚比“三寸金莲”稍大一点点，她就是踩着这双小脚，摇晃地走过了艰难而坎坷的一生。当走到93岁那年冬天，她第一次栽倒后，几年时间先后栽了三跤，两条腿先左后右，从股骨头到大腿股骨，再到小腿的腓骨，及乎都坏完了。人都说老年人最害怕栽跤，有时候栽一跤，就栽回去了。庆幸的是，母亲前两次栽跤后都坚强地挺过去了，奇迹般地站立起来，打破了医生的定论，给周围亲人们以惊喜。这次她仍满怀信心和勇气，希望能快点好起来。当躺在床上第13天时，她精神渐渐转好，早晨天刚放亮就闹着要起床，我告诉她:腿已摔坏了，不能下床走路啦。她似乎才意识到自己是个病人，脸上露出了茫然和无奈。

吃早饭时叫醒她，她说的第一句话是:“我想到巷里转一圈。”

她问我:“巷里有人吗？”

“这会儿都在家里吃早饭，巷里没有一个人。”她听清回话时，只是默然无语。

从她的一言一行中，都能看到她内心的不安。她想坐起来，她想走下床，像先前一样，挪动着碎步，走到巷里看一看街坊邻居，看看院子里的花草树木。所以说她还有望能挺过这一关，她肚子里没病，她求生的欲望还有，尽管已96岁了，她还想活下去，还依恋着人世间，还挂念着她的子孙们，只是她每次栽倒都要遭受无限痛苦的折磨，让人扎心。这次栽倒后，可能卧床的时间会更长，因为她的年岁越来越老。

人越老越遭罪，越老越遭人嫌弃，尤其是长期生病卧床的老人。

病床前给母亲喂饭，用勺子一口一口的喂，不时却有汤饭溢出，后改用吸管，吃多吃少她能自主掌握，也避免了撒汤漏饭。说是喂饭，其实她每天也吃不下多少，且只能进些流食，一天天饭量上还在减少，好似油尽灯灭前的那段闪烁时日。来看望她的人们都认为她的日子不多了，让我们尽心照顾，再为她做一些后事的准备。说这些话时也不避讳她。按农村风俗，她已是高寿之人，即使去逝，也属于喜丧。加之她耳背听不见，现在多数时间又都在昏睡，所以人们才无所顾忌地说着这样一些话。

记不清哪篇文章里说过这么一段话:我们那有什么诗和远方，我们所有的良辰和吉时，不过都是踩在父母的肩膀上。当父母老了，请你一定要记着，要像她们爱你一样去爱她们。请好好善待自己的父母，不要做会让自己后悔的事，不要等到她们不在了，才懂得珍惜。如果我不好好珍惜眼前的日子，或许会造成后半生的遗憾。人们常说的反哺，就是当初她一口奶一口饭地喂我长大成人，现在我一口饭一口药地为她养老送终。

病床前给母亲换尿布，是一件最麻烦的事情。一开始伺候时图简单省事，给她穿上纸尿裤，像孩子一样，一天换一次。每次更换纸尿裤时须挪动母亲的两条腿，她会钻心的疼痛，不断地呻吟，让人欲罢不能，缩手缩脚，加之夏日里天气炎热，纸尿裤里的屎尿容易发酵，更换不及时，就会奇酸奇臭，时间长了身上还会生褥疮，后改用尿垫子，挪动较轻，也利于骨头愈合，状况就好多了。尿垫子，当地老百姓的土话叫“卡(qia)子”。我们这一代人儿时都用过，就是把一些较软的布片剪成方形，对角一折，给孩子裤裆里一包，两头布角塞进裤里面或者编在裤带上，当孩子㞎下尿下时，大人们拿下来洗净、凉干、再用。现在每天无数次地给母亲换卡子、洗卡子、晒卡子，气味难闻，令人窒息。想想当初母亲从未嫌弃过这些时，内心就会生出丝丝赧色。人生一轮回，而今能为母亲心甘情愿的换卡子、洗卡子，是对后辈人孝心的最大考验！母不嫌儿丑，儿不嫌母赃。我们每个人都是在母亲一把屎、一把尿和着一次次换卡子中长大的。

病床前给母亲擦身子，也是必干的一项活。母亲一辈子最委屈的一件事是，没有能生下个女儿，年轻时还感觉不到什么，到老辈年就显得有些恓惶。身边没有个知冷知热、贴心贴肺的女儿招呼着，总觉得有点冷静。平日里的洗洗泛泛、缝缝补补都是自己亲力亲为，就连自己的老衣也是她多年前都预备好的，她知道自己没有靠头。儿子们一般都心粗，一些细节性的东西想不到，也不太注意。这次摔倒在床，一病不起，像擦身子、洗尿布这些女人们干的碎活，就只能由几个儿子轮流着干。一开始给她擦洗时，她还不好意思，死活不让我们给她洗，到实在不洗不行时，她也就随着我们了。每次给她擦洗着只剩下皮和骨头的身子时，都好像是一次对自己灵魂的洗涤，内心翻江倒海，泪水不时在眼眶里打转转。

说实话，伺候病人确实不是一件容易的事情。一整天前前后后忙下来，累得浑身像散了架一样，晚上躺在炕上连翻身都困难。尽管如此，夜里还要不时地为母亲换尿布，一个慢慢长夜被几次喂水、换尿布所打搅，很难睡个囫囵觉。有时一天下来累的连饭都不想吃，一周下来连伺候的人都像得过一场大病一样。难怪自古就有“百日床前无孝子”的说辞。

　　农村的夜黑的较早，也很寂静，只有天上的几颗星星和墙角蟋蟀的叫声，给这里的夜晚作伴儿。伺候着母亲安然地睡下后，我的心才稍微能放松一点。静谧的长夜静的让人瘆得心慌，静的让人毫无睡意，又一次打开了尘封的记忆，让思绪再次沉淀，不安与牵挂又一次压在心头。母亲摔倒已过去20多天了，病情时好时坏，我们却束手无策，回天乏力，只能眼睁睁地看着母亲任其病痛的折磨，只能在哀怜中感叹着母亲的不幸遭遇。母亲一生的坎坎坷坷不时在脑海中闪现。

母亲生于民国13年，即公元1924年，时逢兵荒马乱，灾难频仍，民不聊生。她家住在黄河北岸的涧口村，兄弟姐妹七人，孩子多，收成薄，给本已贫穷的家庭增添了更大的压力，可能是我的外公外婆为了减轻家庭负担，过早地就把母亲嫁了出去。

母亲结婚时才17岁，父亲只有13岁，还只是两个孩子。按我的理解，旧社会穷人家娶不起媳妇，从小就抱回一个小女孩养着，等到成年后再与儿子“圆房”，那是叫童养媳。一般富户人家娶个大媳妇，一来帮着照顾小男人，二来还是个家庭帮手。母亲实属娶进高家门里的一个大媳妇。父亲结婚后就去了永济的七社中学读书，毕业后参加了永济县第六区的支教运动，后一直辗转在外地工作，直到退休才回归了梓里。他本是家里的长子，下面还有两个弟弟和一个妹妹，母亲过门时，她的小姑子才7岁，我的三叔还不满5岁，都是需要人照看的小孩子。就这样，母亲帮衬着我的奶奶共同撑起了这个家，农忙时下地干活，是个全劳力，农闲时给弟弟妹妹们缝衣做饭，相夫教子。待弟婚妹嫁、各自成家后，她便一肩扛起自己那份家庭重担，带着她的子子孙孙，走过了几十年的风风雨雨。

五十年代大跃进时期，母亲说她为了在生产队里夺红旗、放卫星，每天起早摸黑，在地里摘棉花，一天能摘一百多斤。

六十年代困难时期，她把家里仅有的一点粮食，都让给了老人和孩子，自己吃糠菜吃淀粉，常常饿着肚子在地里干活，有几次都昏倒在玉米堆子上。

七十年代生产队里，为了不当短款户，她坚持每天出工下地，一年忙到头，还是难以维系全家人的生计。真是终岁难食饱饭，寒冬不得暖衣。

八十年代分田到户后，母亲年岁已六十开外，仍坚持下地劳动，用心伺候着自家的田地，才解决了全家人的温饱。她舒展开眉头，脸上露出了笑容，心里幸福满满。她时常叮嘱儿孙们:要知道珍惜，懂得感恩。她总是通过生活中的点点滴滴，耳濡目染，教育影响着后人。

1988年父亲退休后，两位老人本应安度晚年，共享天伦，然而皇天不佑，世事无常，好日子没过上几天，父亲就一病不起，由脑萎缩病变成植物人，长年卧病在床。母亲为了不拖累我们兄弟四个，一人独自承担起照料父亲的重任，喂饭喂药，铺床叠被，端屎倒尿，四年如一日，护理的无微不至，陪伴父亲走完最后的人生。每念及此，我黯然涕下。

安葬完父亲后，年已七旬的母亲，仍然坚强的一个人生活，既使婆婆又当媳妇，为儿孙带孩子，替丈夫行孝事，悉心照料九十多岁的公爹，洗衣做饭，端上端下，五年之多，毫无怨言。慈德浩荡，母仪天下。为人如斯，堪称表率。

送走了爷爷，身心力竭的母亲，还未缓过气来，却又一次遭受了命运的连续打击。她的大儿子、二儿媳先后别她而去，白发人送黑发人，她心如刀割，痛不欲生。

性格倔强的母亲，一生都在与命运抗争。生活以痛吻她，她却报之以歌。即使到了现在，第三次栽跤，摔坏了右腿，她还毅然想挣扎着坐起来，站起来……其热爱生活的态度，让人肃然起敬。

生性善良的母亲，一生虽没有进过学堂，大字不识几个，但她是一本书，只要你接近她、熟知她，就能益德启智。她更像一根蜡烛，燃烧自己照亮别人。

……

夜己经很深了，而我的一颗心却怎么也无法平静。已过了五十无语的年岁，突然间在守望归宿中变得多愁善感了，在恬淡交往中感受到人间的冷暖，在无常生活的变迁中体味出年华的流失。岁月无情，在人过五十，一切看淡时，才真正懂得了知足与感恩，懂得了每个人的不易与艰辛，更懂得了一个男人的责任与担当。

人生的每一个阶段都只能有一首“主题歌”。我眼目下的主题就是陪护尽孝，推掉各项工作，谢绝一切应酬，静下心来，陪伴在母亲的病床前，使她尽量少受些痛苦，有尊严地走完自己最后的路程。

母亲养育我长大，就让我陪她慢慢变老。

2019.6

高升进