大串联时在北京

七月白荷74339290

文字:七月白荷

图片:自拍与网络

配曲:红军战士想念毛泽东

　　10月26日是个有纪念意义的日子，1966年的这一天，我们西安21中一百多名″毛泽东思想红卫兵”要去北京见毛主席。为什么我把日子记得这么清呢？因为这天去北京的人太多没挤上车，从下午起，我们就坐在广场上，倚着背包谝闲传。晚上八点整，东方红乐曲响起，中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》第一条消息就是我国在西部地区成功地爆炸了第一颗氢弹，所以这一天，像刀刻一样留在了记忆里。

晚十点左右，解放路上游行队伍敲锣打鼓到了车站广场，我们的“毛司令”让我们打着旗举着领䄂像跟着转了几圈。转了几圈，肚子饿了，妈妈临行前塞进我书包的烙饼，没出西安城就吃得差不多了。

子夜时分，西安站临时加了节车厢，27号中午到了郑州。在站台上见到了我六姐，那时同在一个组织，但男女生界限分得很清，各扎一堆。广州至北京的特快进站后，几位动作快的男生挤上车打开窗户把下面人往上拉。一位穿铁路制服的人，我现在也记不清是车站员工还是列车上乘务人员，把我六姐她们带到后面卧铺车厢，我也跟着沾光混上了车。

　　原先我只坐过西安至咸阳的市郊车，进卧铺车厢是头一回。我们和广州的大学生们挤在一起，话题当然是各地的运动。一位戴眼镜大姐拿出水果让我们吃，其他人都谢绝了，只有我站了起来。我家家教严，父母从小就不让我们吃人家东西，六姐使眼色，我渴极了，装着没看见，接过来在袖口蹭了蹭，便往嘴里塞，广州大姐连忙喊"要剝皮的”，我剝了皮一尝，又脆又甜，吃后才知道这叫杨桃。这也是我有生以来第一次吃杨桃。

列车到北京己是28号凌晨两点多了，我们在站台上将旗子重新穿好，打头的捧着领袖像，我们紧跟着挚旗人，整整齐齐走向出站口。那年头，战旗就是车票，袖章就是通行证，出站口还专冂有一帮人，举着″欢迎毛主席的客人”标语，敲锣打鼓迎接一拨又一拨来京参观，学习运动经验的革命小将。

多年后回忆革命大串联的时，有同学说他们是八月份去的北京，出站口有两排红卫兵，挨个问你是什么成分，如果出身不好，马上被赶回老家去，不让你进首都。

(上)北京回民中学，这张照片是2021年4月，我学兄刘永明怀旧专门去拍的。

北京接待工作很有章法，出站后就有一位联络员骑着自行车带我们去住宿地。毛司令不管这些闲事，674班刘小元，也就是大伙口中的“刘副官”，跑前跑后负责联络。

我们一百七十多人被安排住在牛街回民中学。大操场上并排搭了蓆棚，里面是两排地铺，草垫子上有毡一样的毯子，有床单，有被子，没有枕头。

天很冷，大家挤着睡，陕西娃睡觉爱光身子，转天不知是谁起夜，不想穿衣服出去上厕所，便尿在别人棉鞋里。老陕把手工缝制的棉鞋叫棉窝窝，这位同学母亲给他缝的窝窝针脚十分密。天亮发现棉窝窝成了夜壶后，这泡尿在鞋壳里还没渗出去，黄黄的，亮亮的。

我们抵达牛街时，天还没亮，放下行李，有人就出门看街景了，大多数同学睡到早饭哨声响起。中央9月5日关于大串联的通知下发后，北京据此确定，外地师生在京供应标准每天折粮一斤二两，每人每天饭费五角钱，早餐一角，午晚餐各二角。

按标准，我们早餐是一碗粥，一个二两火烧，一碟酱菜或咸菜，10月28日第一顿早餐，大伙吃得特别多，肯定超标了，北京大妈不停地给粥桶里添热粥。嘴里还说，“放开吃！吃饱，别客气。”早餐后，每个人又发了三个火烧，一个鸡蛋权当午餐。大家外出的目的地很一致，咱们先去天安门！

学哥王志孝等人在天安门广场合影。

天安门广场当时称世界革命的中心，来这里拍照的人特别多，排队一般要排两三个小时，俊明他们去排队照像了。我们几个过了金水河桥，径直来到天安门城楼红墙下，掏出早己准备好的小刀开始刮红土，这是临行前就商量好的统一行动。

由于几个月来刮墙土的人太多，首都红卫兵司令部派人在这里拦阻，看我们陕西冷娃兵強马壮，知道不是善茬，远远地吆喝了几声人也没敢过来管。凡是人手能够着的地方，城楼下红墙早己被人刮成白墙了，我们正商量要不要搭个人梯从高处往下刮，小张西安说那边围墙也是红的，干脆去那边刮省事。

当年去北京，回来给家人和好友带得第一件礼物，就是金边红底一角钱一个的小像章，二就是天安门城楼下的一小包红土。有人说围墙上的红土不正宗，刮回去送人不实诚。小西安说，城楼是腰，那围墙就是天安门的腿，都是一个身子，有啥正宗不正宗的。

我们同学叫西安的太多了，单靠姓，用大小分是不成的，还要缀上家庭住址，这个小西安家住下马陵邮电家属院，全称是下马陵的小张西安。他当时背了个黄书包，我们从天安门腿上刮下的红土都攒在他包里，后来也不知道都分给谁了。

去年在群里提起当年在天安门刮红土的事，我们年级一位女同学说，她当时没刀子，就拿一张纸在墙上来回蹭，这张沾有红土的纸现在还保存完好。

　　在新奇和兴奋中度过了六天，11月3日凌晨二点多，凄厉的哨音响起，全体人员在操场集合，12个人一排。两排人面对面站着，上前三步走，互相搜身，看身上有没有小刀等硬器。有经验的学哥悄悄传话，今天可能要去见毛主席了。

在认清你左右同学面孔，強调不能让生人插进队伍后，吃了口热饭，便排队领食品。按规定″参加大型集会及毛主席接见当天可携带鸡蛋三个，水果一斤。如果有的接待单位供应不及，可用饼干补充，由就近食品店，副食店准备货源。”

上文是几十年后我从北京市政府文件中摘抄下来的。当年我们每人领到的是两包旅行饼干，三个鸡蛋，两个大苹果。队伍走上街头后，欢乐的歌声立刻响起来了。经崇文门，走台基厂，到东长安街上停下。4人变12人一行，12人再变成36人排面。我们上学时，每天在新场广场晨练，然后列队经东大街回学校，所以在北京大马路变换队形那是小菜一碟，我们21中队伍的排面象一条线一样。

11月3日是毛主席第六次接见红卫兵，这次接见釆用红卫兵游行通过天安门的方式进行。上午10时10分，陈伯达宣布大会开始，林彪讲话，随后220万红卫兵开始缓缓通过天安门，接受毛主席检阅。

我们从早上六点多到上午十点到一直列队站在东长安街上，听完林彪讲话后开始蠕动。下午三点多走到历史博物馆北边，远远望见天安门城楼了，队伍停了三个多小时。后来才知道毛主席下午二点多就回去了，红卫兵不肯撤，周总理指示，末通过天安冂的红卫兵放在下次再组织接见，并亲自在广播里喊话，队伍方才散去。

三个鸡蛋吃完了，两个大苹果吃光了，两包旅行饼干吃一包，另一包被挤成粉未了。因为拥挤，队伍排面一条线变成一团麻了，我是跳起来让前后排人挤着走，脚不沾地，所以饼干被压得成了粉末。

　　(上)这是毛泽东思想红卫兵后期的袖章，蓝圈里是西安市二十一中章及袖章编号。

　　(上)我们的“头头”毛司令，1966年10月底在北京北海公园留影。

这次没见到毛主席，按常规下次应是半个月以后，我们便想抽空逛名胜古迹了。刚到北京时，便宣布过纪律，个人不准私自行动，外出要三人以上。我们是串联来的，不能游山玩水，每人每天要抄三份大字报，回来还要检查。

抄大字报回来要检查确实把人镇住了，我们那一组几个人去北大、清华抄大字报，在北京动物园转乘公共汽车，抹下袖章进去看看老虎狮子，猴子大象，当时想抹下袖章进去，就没人知道我们是来串联的学生了，进动物园一看，戴袖章的红卫兵比不戴袖章的人还要多。

我们毛司令家庭成分是革干，父亲是1937年参加工作的老革命，他让我们抄大字报，他自己却去逛公园了。前两年，我写"八角楼下同窗情”，他给我提供了几十张图片，其中几张就是大串联时，他在北海公园等地照的像。

我说大串联你自己偷偷逛公园，现在把″证据”亮出来了。老毛说，他是去写生，确实他从小爱画画，现在就西安书院门开了一间画室。他这个头头是“甩手司令”，当年在北京工人体育馆开批判大会，都是刘小元领我们去的，刘副官爱当官。

我在北京也办了件私事，我五姐从武汉来北京串联，住粮食部招待所，我大表哥找到她，然后又联系上六姐和我。我们姐弟三人去景山后街看望了大姨妈一家。大串联时说不许借机走亲访友，只有少数极左派六亲不认，坚决不去看望亲戚，其它有亲戚的都互相走动了，头头们也是睁只眼闭只眼，能准假都给假了。

　　11月10日是星期四，吃早饭时就听说有解放军战士把回民中学门封了，说今天不准出去串联。性急的撂下碗就跑去看究竟是啥事，我是吃完饭，才跟着我们家属院的张秦秋去看情况，他是671班的，一块去的还有任保林等人，都是和我住一条巷子的，走到校门口己经允许站在人行道上看，但不准过马路。大约八点来钟，一辆辆军车满载串联师生向东疾驶，车上人兴奋地大声喊:“我们要见毛主席了！”

这次见毛主席为什么没我们呢？大家议来议去也没说出个子丑寅卯来。后来才知道，进入11月外地来京师生猛增，己已大大超出全市接待能力，北京市只好决定，本市各影剧院，剧场暂时停演，一律接待外地师生住宿。供应标准为每人一顿半斤饼干，一天一斤半。很快城内影剧院人满为患，又向石景山、丰台、门头沟等工人俱乐部蔓延。天天拿饼干充饥，这是许多外地师生之前所没有想像到的。

后经周总理同意，从沈阳、北京、济南等军区和各军兵种抽调了6000辆卡车，每车50人，分成五路纵队通过天安门。另外广场上还集合了30万名红卫兵，当天从上午10时整到下午4时，共有60万师生接受了毛主席检阅。那些窝在影剧院的人比刚乘火车来的人还強些。11月9号及次日抵达北京的红卫兵，刚下火车在站台上就被装上卡车直接兜了一圈，又拉回北京站原车返回去了。包括积压在天津等地列车上的红卫兵统统照此办理，他们脚上沾得只是火车站站台的尘土。

这些事，我也是近年到省图书馆连看了几天《文史春秋》后才清楚的。回想66年11月10日午餐，我们在回民中学吃得是莲藕煮牛肉，因为平时吃的都是碎牛肉煮白菜，所以大伙都对″母牛"说，这回吃上你家的大块肉了。

“母牛”大名王志孝，是我学哥，去年看了我在文坛上发表的文章后，发微信给我说，"很怀念在回民中学吃的碎牛肉煮白菜”，是啊，青春的眷恋，一段大串联的经历，使进京革命师生这个名字铭刻一生；一连串尿窝窝刮红土吃牛肉的故事，唤起了对青春无尽的记忆。

　　11月10日是毛主席第七次接见红卫兵，下午在大门口看完从东往西的返回车流后，刘小元、任保林等几位″小诸葛"便分析说，看样子在北京又要等上几天。这次他们失算了。

11月11日凌晨两时许，凄厉的哨声又响起了，我们先是惊讶后是兴奋，很快跑到操场上集合，程序和3日凌晨一样，排队领食品时，到手的是三个鸡蛋，三个火烧，三个小苹果，想必饼干和大苹果已被吃光了。

这次列队还是往东走，经大栅栏，前冂大街一直走到天安门广场才停下。这时东方露出了鱼肚白，天安门城楼上大红灯笼好像还亮着，报上队伍名号后，我们被安排在东观礼台前面坐下。我们西面靠近城楼是内蒙红卫兵，身着鲜艳的民族服装；我们东面是山东某县的红卫兵，所有人腿上还打着绑腿，我当时问了是那个县，但忘了记在日记里。

据史料，这次接见是以群众夹道的形式进行，从木樨地到八王坟约26里的大道上，排列了130万革命师生。总参作战部参谋幕安在回忆录中说，由于有次接见出过情况，所以这次把50万红卫兵摆在广场东、西长安街上。在天安冂城楼下，观礼台前的红卫兵都是选拔的组织严密，纪律性强的队伍。我看到这篇文章时，事情己过去四十多年了，心中感慨多多。

原地坐了约一个时辰，东面内蒙红卫兵先唱起了歌，在解放军几位干部陪同下，几位维吾尔族姑娘组织个小分队唱着跳着到各地红卫兵队列前拉歌，歌声此起彼伏，很是热闹。约摸快十点时，解放军干部看看表，让大家挺起胸坐端正。上两次接见都是10时10分开始，这次过了11点还没一点动静。

太阳出来了，暖暖的，大伙都脱下棉外套，堆放在队伍后面冬青绿篱前，绿篱后面有解放军流动哨不停地走动，趁他们不注意，我装作换衣服，躺下拉过几件棉祆盖上便睡着了。

迷迷糊糊在梦中，突然被雄壮的《东方红》乐曲惊酲。这时人群出现成了骚动，几个人站了起来，我趁乱从我们和内蒙红卫兵之间穿到前排，这时满载卫戎区值勤士兵的卡车己经开过去了，我现在也想不起来我是怎样挤到第一排解放军战士前面的，抬头看，毛主席站在敞篷吉普上，左边是周总理，右边戴眼镜的很面熟，一时蒙了，硬没想起来这人是谁，后来才知道他就是陈伯达。

　　敞篷吉普一辆接一辆开过，第二辆车上是林彪，康生，好像还有陶铸。朱德，刘少奇，邓小平都在后面车上，当时根本没功夫数是几辆车。后来看了幕安的回忆录才知道，毛主席等中央领导人分乘9辆敞篷吉普车进行了接见。这次接见被史书定为毛主席第七次接见红卫兵第二批。

车流刚过，几个解放军干部便被围了起来，他们戴得有手表，大家问的都是同一个问题，毛主席的车是几点经过的。“两点四十五分。”这消息传得比风还快，大家纷纷掏出红宝书，恭恭敬敬在扉页写上:“1966年11月11日下午2时45分，我们见到了心中最红最红的红太阳毛主席。”

中国人古训是男女授受不亲，我们同一组织男女红卫兵之间都很少讲话，但签字时，好像是刘四九先上前找维族姑娘签名。刘四九人长的白白净净的，一身洗静的绿军装穿在身上像演员的戏装。他是北京人，说一口标准的普通话，维族姑娘笑笑给他签了名。这下子许多男同学都围了上去，不过人家姑娘签的是维文，有几位现在也不认识红宝书那维文的名字。

大家签的这个时间不一定准，史书上说毛主席等在下午2时30分乘敞篷车开始检阅，共用时42分钟，3点半结束。按里程计算，我们记得应该有几分钟误差。当年大家都说见到毛主席了，实际上有人没看清，我六姐老老实实坐了八个小时，说毛主席车过来时，人全站起来了，她只看见主席一个脑勺。

时间悄无声息，增长了年龄，岁月不留痕迹，催老了容颜。当年我们去北京串联还都是十几岁的小青年，现在都鬓发如霜了，那些曾经拥有的青葱岁月，那些曾经如花似玉的青春年华，都走失在最深的时光里，只留下斑驳的光影。

2021/10/26

　　还记得661班学姐在55年前天安门广场的合影吗？如果多年未见，2021年这张照片你可能找不出当年的小姑娘。

　　初六八级同学现也进入七十岁行列了，这些人中可能不是一批到北京见的毛主席，但青春的回忆依然是一幅多彩的篇章。

　　西安市二十一中校旗只是大红旗的一角，但它永远飘在每个同学的心中。