法医生涯最恐怖瞬间：在命案现场遇到熟人

书南

作为法医，我最不愿意在工作时遇到熟人。

昨天还笑着打招呼，今天就看到对方倒在地上，那种感觉很糟糕。

我见多了死者，可对他们生前的样子并没有直观感受，不知道他们站立、行走、眨眼、说话时是怎样的。就像隔着一层膜，可以帮我抵挡大部分心理冲击。

可如果遇到熟人就不一样了，我会想到自己。

而这样的小概率事件，被我的搭档张法医遇上了。

一

那天晚饭才吃到一半，我和搭档张法医就匆匆赶往东城盛景小区。

派出所民警早已在大门口等候。居民楼 17 层的楼道里已经水泄不通，看到我们，人群自动让开了一条道。

我看了一眼西户，只见深红色的防盗门虚掩，地上散落着门把手和门锁碎片，门框都变了形。

「这家人的妹夫撬的。」民警解释说。

顺着民警的目光，我看到逃生通道里坐着一个 40 来岁的男人。他抬起头，脸色不太好。

「今天有个事先约好的家庭聚会，我老婆给他哥打电话，关机；给嫂子打电话，也是关机。」

小妹夫被派来查看情况，他敲门没动静，于是叫来了一堆亲戚。

「我们的第一反应是这一家三口可能出了意外，怕是煤气中毒。」亲戚们先报了警，又喊来了救护车。

在民警和医生的见证下，小妹夫撬开了门。大家进去瞅了一眼，民警就让所有人立刻退出去——

男主人死了，在客厅里。

「家里只有这一个人？」张法医问。

民警挠挠头，「家属说，三口人应该都在。」

隔着防盗门，我就闻到了屋里浓重的血腥味和淡淡的腐败味。

玄关处的木地板颜色比周围暗，是一摊血泊。血泊里伸出一道大约半米宽的血痕，从客厅蜿蜒到卫生间，像条蟒蛇在地上画了个「S」。

客厅的死者不在血痕处，他大约五六十岁，脸色苍白，腮颊凹陷，以一种奇特的姿势出现在我们面前。

他整个人仰躺在卧室门口的地上，上身在客厅，下身在卧室。双耳塞着听诊器耳挂，听诊头一半伸进血压计袖带里，手里还轻握着一个气囊。

他睁着的眼睛里蒙了层灰雾，鼻孔和嘴周围糊了一层黄色的物质，像风干的小米粥。

直觉告诉我，这些呕吐物不止是食物那么简单。

我抬头看到张法医，他倒背着手，一动不动地盯着死者的脸，很专注。片刻后，他突然蹲下来，把脸凑到死者面前。

他的脸色有些发白，肩膀连同胳膊都在轻微地颤抖。我轻轻拍了拍他的肩，随口问：「是不是太累了？」

谁知张法医猛一哆嗦，「没事！没事！」他咧咧嘴，伸出手指点了点，「这个人……我认识。」 

二

死者叫陈宇，是医院某科室的副主任，妻子是国企高管，女儿在美国读研究生，念了一所全球排名靠前的大学，出名的家庭美满。

法医门诊和陈宇的诊室是「邻居」。年前，张法医还和几位熟识的医生一起吃过饭，陈宇就坐在他的斜对面。

「没错，就是老陈！不过他以前没这么瘦。」张法医嗓子有些沙哑，咽了口唾沫，「我认识老陈这么多年，都不知道他住这里。」

「还有俩人！」痕检技术员站在卫生间门口的踏板上，声音有些急促。

我忍不住深吸一口气，顺着血迹来到卫生间门口，一股浓烈的尸臭味迎面扑来。

卫生间的地上摊着一床白棉被，下面伸出了四条腿。

我上前，轻轻揭开被子。

母亲在上，女儿在下，从姿势看，像是女儿把头伸到母亲的肩膀旁，搂在了一起。她们的头，都血肉模糊。

这是一起灭门案。

卫生间的洗手台上搁着一柄「奶头锤」。

圆圆的锤头锃光瓦亮，原木色的锤柄还很新，铭牌边缘和锤头锤柄交界处有浅淡的红色。

「打击位置很低啊。」张法医盯着卫生间里的喷溅血迹说。

我忽然想到门口玄关的橱柜，赶紧跑过去，发现那里的血迹位置也很低。不禁倒吸一口凉气——这说明凶手把受害母女打倒在地之后，又是一顿猛锤。

在受害人母女的头部附近，我们发现了几个血脚印。

「是个男的。」痕检技术员拿着卷尺说，「门窗完好，除了门之外没有被撬盗痕迹，屋里也没有翻动迹象。」

技术员的言下之意非常明显了——他怀疑这家男主人杀死了自己的妻女。

「他不是那么凶悍的人啊！」张法医不敢相信，把这句反反复复说了三遍。

可没过多久，同事就在客厅电视柜上找到了陈宇的遗书。几张 A4 纸用小夹子夹在一起，每一页底部还画了翻页的箭头。

我粗略地看了下，大致意思是陈宇说杀妻女的动机和他自杀的原因。

我们又在陈宇的枕头下，发现了一个白色的信封，里面的 A4 纸上写满了清秀的字。没有署名，没有日期。

是一个女孩子的口吻，题目：「或许是遗书吧。」

这两封信，都不知道存在多久了。 

三

解剖室里灯火通明，轰鸣的排气扇打破了春夜的寂静。面对地板上的三个黄色尸袋，我怕张法医心里不舒服，主动要求承担初步尸表检验的任务。

张法医没说话，只是摆了摆手，示意还是由他来。 

我知道他不愿意相信，杀人者会是陈宇。再加上两封信的笔迹鉴定结果还没出来，现在下定论确实太早。

张法医盯着解剖台上的陈宇，足足看了两分多钟，迟迟不动手。突然，张法医叹了口气，「本来我还挺烦他的，没想到就这么走了。」

在张法医看来，陈宇是个很固执、较真的人。

一年夏天，张法医正在法医门诊忙活，陈宇火急火燎地冲进法医门诊，「张法医，快去看看，有一帮坏小子在闹事。」

张法医赶紧放下手头的工作，跟着陈宇跑进了科室。

三个纹身的黄毛和一个医生撕扯在一起，医生明显吃了亏，两名保安在旁边无从下手。

「住手，我是公安局的！」张法医大喊一声。

三个青年松开了那位医生，他们盯着张法医看了几秒，也许是觉得他身强体壮，很有气势，撂下几句狠话就蹿了。

经过这件事，陈宇对张法医赞不绝口，以后一有医患纠纷，陈宇马上就去隔壁找张法医帮忙。

「我好多次旁敲侧击告诉老陈，遇到麻烦打 110，可他就愿意来找我。」张法医有点无奈。

陈宇认准了，张法医比公安局好用，别人说什么都不听。

还有一天夜里，120 拉来一位高坠的伤者，抢救了一个多小时，最后人还是死了。好在死者家属通情达理，不哭不闹不索赔，只想尽快处理尸体。

医生护士们刚松口气，陈宇却立马摸出手机给张法医打电话，「死者身上有很多伤，我怀疑是被人害死的。」

张法医赶紧从家赶到医院，陈宇指着死者身上的一处伤说：「那可能是被人打的，应该是铁棍。」

张法医初步看了尸表，不像是他杀造成的损伤，但陈宇坚持死者身上有击打伤，慎重起见，张法医还是让陈宇报了警。

警察对死者坠楼处进行了现场勘查并调取了监控录像，最后排除了他杀。

少一起命案本是件好事，可死者家属却不干了。他们指着陈宇和张法医的鼻子骂：「你们多管闲事！净给老百姓添麻烦！」

张法医被家属骂得红了脸，陈宇却坚持认为自己没错。

现在的陈宇已经不能再较真了。他肚子凹进去，胸骨、肋骨和锁骨，一根一根都能数出来。

我们发现，他身体没别的大毛病，除了心脏和心包黏连在一起。

「他自己的心脏也有问题啊。」张法医有些诧异。

陈宇专长是做心脏手术，却没能自医。

三

陈宇的明确死因还要等毒化和病理结果，他妻女的死因就明显得多——头碎了。

张法医说，陈宇生前经常在办公室夸赞妻子贤惠能干，女儿乖巧优秀。「前些年，老陈只要一提起闺女就眉飞色舞。」

谁都想不到，生前高学历、高颜值的姑娘，如今会以这样的形象躺在解剖台上。

她的前额和头顶碎得一塌糊涂，清理完血污和卷曲的黄发后，我数出了 11 次打击。

从损伤分布看，基本都是迎面打击的结果。

张法医盯着女孩满是血迹，略有腐败的脸说：「这事要真的是老陈干的，他可就太狠了！」 

老陈的女儿陈欣妤，今年 29 岁，未婚，是一个多才多艺又爱美的女孩子。

在她家的客厅有她的钢琴，卧室的墙角还竖着一把吉他，地上放了几个大纸箱，靠里装的全是书，一本厚厚的《忒修斯之船》放在最上面。

张法医说，虽然陈宇家里经济条件不错，但钢琴、舞蹈等兴趣班的花费还是很高的。曾有同事问陈宇值不值得，他说：「我就这么一个女儿，肯定得全力培养。」

同事跟他开玩笑，「女孩培养得再好，还不是得嫁人？」

陈宇当时没说什么，但之后好几天没和那位同事说话。

张法医觉得，老陈别的不说，对女儿是绝对倾尽全力的。

但我们在清查现场时发现的一个笔记本，似乎透露了这对父女最近的相处模式：

笔记本上有两种字体，像是这对父女在那短短几天的日常对话。

「我想吃草莓了。」

「我下午出去买。」

本该亲密的父女，就连如此日常的沟通，都需要通过纸笔来完成了。

四

陈欣妤的梳妆台上摆满了五颜六色的化妆品，床头还贴着一张减脂食谱，是近几天的饮食记录，看起来是个热爱生活的姑娘。 

在那份「疑似陈欣妤遗书」中，有这样一句话：「明明我也想用心地去生活啊，明明很想通过自己的努力来温暖周围的人啊，明明也很真诚地在与命运和生活交流啊。明明很欣赏这个世界上美好的事物啊。」

「可是为什么，自己想要结束自己的生命呢？」

我们在陈欣妤身上一共发现了六处文身，分别在双耳后、左右胸、左髂还有肩背部。她的十指都涂了深红色的指甲油。

用小城市的传统眼光看，陈欣妤是一个很「潮」的女孩。有些另类。

「最近几次我遇到老陈，他好像都不愿意再提他女儿了。」张法医说。

熟悉的人都知道，陈宇培养女儿，就像培育一株名贵的花。

他告诫女儿不能做和学习无关的事，尤其是不能早恋。但由于工作比较忙，陈宇不能一直盯着，可就算上夜班，他一有空就会打电话回家问女儿的动向，「作业做了没？琴练了没？」

曾经有段时间，他们家电话铃声响起，陈宇就会迅速接起来，听听是不是找女儿的。如果对方是男孩，陈宇就说陈欣妤没空，然后迅速挂掉。

陈欣妤的同学也是一位民警，他偶然说起当年给陈欣妤打电话的经历时，好像还心有余悸。

从上小学开始，只要有时间，陈医生就会接送女儿上学；到了高年级，女儿开始独立上学，陈医生经常偷偷跟在女儿后边，直到女儿进校园。

他偶尔也会在学校附近观察女儿放学的情况。如果发现女儿在路上和谁打过招呼聊过天，回家后就会询问，如果对方是男生，会问得格外详细。

陈宇出身于本地的医学世家，家中姊妹六个，他是唯一的男丁。

女儿出生后的第一个除夕，陈宇带老婆孩子去父母家过年。老父亲一开始还搂着孙女亲昵，几杯酒下肚之后就变了个人，他一句话也不说，喝闷酒，最后还把酒杯扔在地上，摔得粉碎。

陈宇明白父亲的意思，可他和老婆都是公职人员，计划生育是红线。他下定决心，一定要把女儿培养好。

多年来，陈欣妤也是争气的，她本科考上了国内一所好大学。开学的时候，陈宇驱车几百公里送女儿去报到。他在学校附近的宾馆住了好几天，给女儿添置了脸盆、蚊帐、电风扇，甚至还买了台洗衣机。

室友都羡慕陈欣妤，但陈欣妤却觉得很没面子。

她羡慕那些独自来学校报到的室友，「大学生应该是完全独立的。」

陈欣妤在行动上无法自立，但心智上，早就已经独立了。

在那封疑似她的遗书中，我记得这样一句话，「或许有原生家庭对自己的约束与阻碍吧，但是如果我真正强大真正果断，何必在意这些呢？」

五

张法医说，陈宇曾经问过好几个同事，应该怎样处理和女儿的关系。陈欣妤本科大学毕业后，在母亲的安排下进入本地的单位上班。稳定，清闲，待遇又好。

如果按父母的规划往下走，陈欣妤接下来就该找一个门当户对的男朋友。

家里安排工作，陈欣妤倒也顺从，可恋爱的问题，她出现了激烈的反抗——她自己找了个对象，是个外地的男孩儿。

陈宇非常不满。

我们在他家清理现场，还发现了当年陈宇给女儿写的「九条意见」。

「这个人你了解吗？他的家庭情况你了解吗？他是真的对你好吗？将来他回了老家，你们两地分居怎么办？我们只有你一个女儿，要是你去了我们怎么办？他家经济不好，你俩将来怎么买房买车？他老家的风俗习惯你能适应吗？将来谁带孩子，父母老了怎么办？他个子不高，将来影响孩子身高怎么办？」

陈宇曾对同事说：「爱情有个屁用啊，能当饭吃？婚姻的事情最好还是考虑一下过来人的意见，年轻人有时候自己没数。」

陈宇年轻的时候，他父亲不许他上学谈恋爱，可他还是在大学里和一个女生交往了。

毕业那年，大学女友离开，他进入本地一家二甲医院上班。通过家人介绍，认识了现在的妻子，两家门当户对，双方父母都很满意。

妻子的家庭条件比自家的还要好，不仅没有负担，还对他有助力。陈宇觉得父母的决定是正确的。

过来人的经验，女儿陈欣妤却听不进去，她据理力争，最后陈宇表态：「要是你们继续来往，那我们就断绝父女关系。」

陈欣妤屈服了，但和陈宇提出了「交换条件」，她要出国读书。

出国以后，陈欣妤和母亲通电话的时候，也不跟父亲讲话了。

张法医想起，他最后一次听陈宇提到女儿，是在一个婚宴上。

当时，陈欣妤还在美国留学，张法医随口问：「老陈，你家啥时候办喜宴啊？可别影响抱外孙啊。」

本是一句调侃，没想到陈宇把脸一沉，端起酒来先喝了半杯，主动说起了女儿的事。

陈欣妤在美国谈了个外国男朋友，是个黑人。

「早知道这样，还不如让她和以前那个男孩好下去呢。」陈宇叹了口气，把剩下半杯酒喝了个底朝天。

陈欣妤在国外不听话，陈宇夫妇有些慌了。他们要求女儿毕业之后赶紧回国。

几经周旋，陈欣妤最终同意了。但她却死活不愿意再回到父母身边，执意要去南方的大城市工作。

无奈之下，陈宇只好妥协，他想着，「先回了国再说，以后再慢慢想办法。」

只要女儿在国内，一切都还是可控的。

六

我和张法医接下来又检验了陈宇的妻子。她衣着整齐，双手有抵抗伤，损伤主要集中在头部，一共被打了 16 下。

看来凶手目的非常明确，就是打头，要命。

陈宇曾多次在同事面前夸妻子贤惠，比如：「昨晚炖的鸡太好吃了」、「你嫂子给我买了条围巾，很漂亮。」

他一直很在意别人对他家庭幸福的评价。

一家三口灭门，陈宇和他妻子两家在本地都有影响力，亲戚们都在等公安局的结论。

第二天上班，领导把我叫到办公室询问案子的情况，叮嘱我们一定要查清死因。「看是不是一家三口被人加害后，伪造『内战』、自杀的现场。」

当天下午，现场的物证和尸检的结果就出来了。

陈宇妻女的死亡时间比较接近，在 3 天左右；陈宇的死亡时间在两天左右，他是最后一个死的。

锤柄和锤头验出了陈宇妻女两人的 DNA，但锤头上没有查出陈宇的 DNA。

文件检验结果显示，那封署名「陈宇」的遗书的确是陈宇亲笔所写，而另一封疑似遗书的信，是他女儿写的。

已经基本可以断定，陈宇就是杀害妻女的凶手。这个结果让张法医有些受打击。 

我再次找出了陈宇和女儿的「遗书」。这封信被发现时，上面压着一把匕首。

陈欣妤在信中写到了家庭对她的约束和阻碍，「总是觉得自己一无是处，一无所有，我的人生啊，你真的有那么失败吗？」

「明明也有很多丰富的内心世界啊，可是为什么，就不能更加眷恋这个人间呢？」

在知道陈欣妤的一些过去后，现在的我看着这封遗书，觉得她并不像与世界诀别，更像一封求救信。

她在向父母求助，却换来一柄铁锤。

我无法确定陈宇的遗书中，关于杀人动机的阐述是否可信，但他给自己杀女儿的动机，多留了一笔：

「我女儿的性格、认知，等等，也是我杀她的原因。」

七

案件的调查还在继续，一些关键的时间点逐渐浮现出来。

2019 年 2 月 23 日，在南方大城市工作的陈欣妤被母亲接回家。此后，她就一直宅在家里，再没出过门。

由于陈宇临近退休又身体抱恙，他很少去单位了。基本上就是和女儿待在家里。

小区监控显示，3 月 1 日早上 6 点，陈宇出门散步。他低着头在小区里转悠，走得很慢，一直到 7 点半以后才回家。

3 月 1 日上午 9 点多，陈宇的妻子出了小区，下午 5 点左右，她走出 17 层电梯后，这一家三口就再也没有在小区监控里出现过了。

民警们回看了好几天的监控视频，发现几乎每天早上 6 点左右，陈宇都会出去遛圈，回家之后就一整天闭门不出。

唯独在 2 月 26 号早上 7 点多，他离开家，晚上回来的时候，手里多了一个黑色塑料袋。

我们怀疑塑料袋里装的是锤子。

侦查队通过走访，锁定了医院附近的一家五金店，店主记得买主是个「高瘦的老头，戴着黑色皮帽子」。

侦查员拿出陈宇的照片，店主连连点头。

陈宇的胃内容和尿液中查出了 5 种精神类药物成分。理化室主任告诉我，这 5 种药物的浓度都不高，每一种药物都远远低于致死剂量。

「感觉这 5 种药物掺起来，恰好达到了致死量，拿捏得很巧。」主任说。

让我们奇怪的是，陈宇妻女的体内居然也都检出了相同的药物成分，不过药物浓度很低。

这个结果让大家感到不安。

陈宇留给自己的自杀方式很「文明」，死前没有受什么罪，但他用来杀死妻女的方式，却极其野蛮。

他锤打了女儿的头部 11 下，妻子 16 下。

八

对于陈宇一家的死因，本地流传着各种各样的猜测。我的师妹小林也给我打电话，想问个究竟。

我忽然想起来，她和陈主任在同一家医院工作。

「上周陈主任还来科里转了一圈，没想到那是最后一面。」据她回忆，2 月 26 日那天一早，近一年没有上班的陈宇去了医院。

他见了谁都主动打招呼，脸上挂着微笑，还参加了当天的交班和查房。 

在交班的时候，陈宇主动发表了对病人病情的看法，还探讨了一个心脏病患者的治疗方案。

查房的时候，他跟着主任巡视了所有病房，积极和病人互动。 

又说了许多诸如：「感谢大家的照顾」、「以前给大家添麻烦了」之类的客气话。

大家都感觉有些奇怪，但也不好说啥。

同事们各自忙碌的时候，无所事事的陈宇就在科里转悠，见谁有点闲空，就凑上去聊几句。

小林还记得，那天上午 10 点多，陈宇从她身旁经过，叫住了她。

「陈主任，有事？」小林客气地问。

陈宇却笑了笑，「没事，没事，你快忙吧！」

「以前和陈宇见面，都是我先问候他，他从来不主动跟我打招呼，有时候还会当作没看见。」小林说，「我当时就觉得很奇怪。」

其实，从前的陈宇并不是一个冷淡的人。

他来自医学世家，婚后在长辈们的操作下，顺利进入三甲医院，很快就升为副主任，因为看不惯前任主任的一些做法，就联合另一位副主任和几个资深的医生举报了前主任的违规行为。 

前任主任下了台，那位资历不如他，但业务技能比他强的副主任却成了新主任。

新主任上任，把一线医生的待遇提高了很多，他对陈宇很客气，但渐渐地不给陈宇分配任务，也不让他接收病号。

陈宇被架空了，他自视甚高，事业上却遇到了大挫折，很难再升迁了。

从那以后，陈宇就变得有些萎靡不振。他和同事说，自己的肠胃不太好，想办个病退。

同事劝他去找新主任谈谈，系统检查一下，他却拒绝了。「我自己是医生，这些事都明白，有时候查还不如不查。」这不该是一个专业医生说出的话。

据另一位和陈宇关系很好的郑医生说，那天下班以后，陈宇还在科室的椅子上坐了半个多小时，神情有些落寞。

这个在外人看来很值得尊重的人，有优越，也有自卑。他已经掌控不了自己的生活，更掌控不了他人了。

九

结合现场、尸检和调查，我们大致了解这一家三口之间发生的事。

陈欣妤留学归来，在南方的一家企业上班。刚参加工作那会儿，陈欣妤就曾对母亲说，单位有个女同事处处为难自己，让她感觉很不舒服。

母亲劝她以和为贵，要和同事搞好关系。

上了两个月的班，陈欣妤的单位就给陈宇打电话了。

原来，和女同事之间矛盾升级，陈欣妤发了飙，她跆拳道功底显露出来，一堆人都没拦住她。

对方吃了亏，找经理告状，陈欣妤却差点连经理一起打了。

同事们都觉得陈欣妤有精神病，直接把她送进了精神病医院。医生诊断她患有「双相精神障碍」。

陈欣妤在医院治疗后，情绪变得更加不稳定。单位认为她不适合继续工作，把她开除了。

自从陈欣妤被贴上了「双相精神障碍」的标签，陈宇的体重在三个月内减轻了 16 斤。

郑医生还记得年后的一天，他去陈宇家里坐坐。

进了门，他吓了一跳，「陈宇已经被失眠折磨得不成人样了。」

陈宇说女儿长大了不听话，变得太有想法，「我就这么一个孩子，我做的所有事不都是为了她？」

「这都是为了你好」，是陈宇从自己的人生经历中总结出来的。

他小时候去邻居家玩，偷拿了桌上的一毛钱，被父亲发现了。老爷子买了瓶茅台，带着他去邻居家赔罪。

当着邻居的面，老爷子打断了一根细枣木棍。回家后，母亲把他搂在怀里说：「这是为你好，等你长大就明白了。」

一次喝酒的时候，陈宇说起这件事，觉得父亲做得很对。后来陈宇的父亲对他管得没那么严了，他在交友、考学的过程中走了不少弯路。

他总觉得自己的人生失败，跟父亲前期严厉，后期不管有关，「要是当初继续严厉就好了。」

他不希望女儿像他当年一样，中断了父亲的指引，迷失方向。

两个大男人坐了一个多小时，陈医生放声痛哭了一个多小时。据郑医生回忆，陈医生「一把鼻涕一把泪」说，「闺女这个病根本治不好，我觉着日子过不下去了，生活没希望了。」

实际上，双相情感障碍确实有家族、遗传等因素。但得了这个病，并不意味着就被判了死刑，有许多明星也曾经患过双相情感障碍。

郑医生临走的时候，陈宇问：「单位同事有没有议论我？」

在得知很少有人议论自己后，陈宇好像有些失落。

他对郑医生说：「单位的事我不想掺和了，你跟着新领导好好干。有空多来坐坐，给我打电话，聊聊天。」

虽然嘴上这么说，但陈宇从一开始就判断：一定是误诊！女儿是「被」双相情感障碍的。

他在遗书里写道：「每个人的情绪都会变化，有时高涨，有时低落，女儿的工作单位凭什么依据这样说？进了医院，医生直接按抑郁诊断，这一系列太不严谨了。好人进了精神病医院，也会变成精神病人。一切太随意了！」

他不能接受别人对女儿的诊断，就像他只接受自己给自己的诊断。

他给自己诊断出了十多种病，在遗书中逐一列出来：视网膜剥脱、高度近视、高血压、心律不齐、类风湿性关节炎、胃溃疡或胃癌、重度失眠、焦虑、抑郁……

这些病症，没有全部被「确诊」。

陈宇觉得自己时日不多了，他想结束生命，又放心不下。

「我老婆子没话说，一个字，好！如果我不自杀，她一个人要面对两个抑郁焦虑的病人，怎么过呢？如果我不杀她，她带着一个有病的女儿，未来不知工作，怎么度过这些艰难呢？」

「扩大性自杀主要是怕我走了，亲人没法过。」他认为妻子和女儿离了他会无法生活。

陈宇在遗书里，将女儿的病，归结为毁了这个家的原因。

十

2019 年 3 月 1 日，陈欣妤回家的第六天。

陈宇在早餐里偷偷加了些药物，剂量不足以迷晕妻女，但是可以让她们的抵抗能力下降。

邻居反映，当天下午听到了陈宇家激烈的争吵声。然后，一向温文儒雅的陈宇锤杀了自己的妻女。

他是个体面人，爱干净。清洗了作案工具后，还洗了个澡。

做完一切，陈宇留下了遗书，服药后就静静躺在床上等死。可到了深夜，他还没死，就量了个血压，检测自己的生命体征。

不知为什么，陈宇又从床上爬了起来，向外挪，可是最后他只有一半身子挪出了卧室。

「我怎么才能对得起我的好老婆和女儿呢？没有答案啊！我是罪人！」

陈宇在遗书里写下了十多个人名，有亲戚也有同事的，「若条件允许，可否允许下列人员看一下，我是否罪人？」

陈宇留下了几个遗愿。一个是，他希望执法人员能研究一下他女儿的病。「我是干医的，我知道大家对精神病重视太不够了。很多病都是『被』，造成的悲剧！」

其次，他列数了自家的财产状况，包括几十万的存款、两处房子还有一辆车，他都做好了安排——「全给公益事业。」

最后，他还写下一句话，大大的：脑子太乱，不保留骨灰。

在陈宇的信里，我只读到自私和脆弱，看完就放下了。但陈欣妤的信，我读了许多遍。

她在信中提到，在回家的这些日子，她感到「挫败和反复的自我否定。」

她正视自己，有清晰的自我认知：「我是一个软弱的思想家。也有着发芽的时候，但是嫩芽被剪断以后，就失去了再次萌发的勇气与力量。何能有对着太阳微笑的花和让人心甜的朵？」 

她的遗书里，有对生活的恐惧，但我猜，陈欣妤是爱自己，也爱生活的，她这样评价自己的一生：「我既不神圣，也不庸俗地活过。」