希腊之行五——活的要像老左巴

Diann

“我很幸福，我知道。人们往往在福中不知福。只有时过境迁，回顾往事，才会出其不意地突然感觉到昔日的幸福。而我，身处这克里特海滨，生活在幸福之中，却也意识到自己的幸福。”

这话不是我说的，这是《希腊人左巴》的叙述者的原话，他感觉幸福，因为他有左巴的陪伴，而后者对每天见到的每件东西都如初遇，在每个女人的面孔后都能发现一个阿弗洛狄忒，他老迈的胸膛中爆发出的狂笑：“冲破人们在惶恐中为了保全自身辛辛苦苦树立起来的一切道德、宗教和爱国主义的樊篱。”
我在去希腊前不久突然意识到自己对近现代希腊不甚了了，于是随便搜了些书和电影来看看，于是就这样遇上了也爱上了希腊人左巴。如果在古希腊，左巴不算希腊人，他是马其顿人，不过亚历山大大帝之后，希腊人极愿承认原来的野蛮人马其顿也是希腊的一部分了。 故事是发生在克里特，很遗憾电影是黑白的，无法充分体现爱琴海的美，我以为与小说相比，电影不看也罢，虽然也是经典。左巴是个六十多的老头，可是他自己也说他越老越痴狂，越活越反叛，见到女人就移不开目光，由衷地感叹这是个奥秘：“女人是什么？”“为什么叫我们这样晕头转向？”女权主义者一定不喜欢这个调调。这本书出版于1946年，我才不理现在人怎么想，我只知道自己读时只觉妙趣横生时时大笑不止。

刚刚与年轻妓女共度春宵似乎返老还童归来，发现自己落入不得不娶掉了牙的老歌女的境地，就想象宙斯是如何不忍女人空闺独守，而奋不顾身以致过劳死，他自己也如此这般献身，死后守门大天使彼得会打开天堂之门说：进来吧，左巴，去睡到你的同事宙斯旁边，好好休息吧，你在人间辛苦了。

可是看来左巴一点不在意这点辛苦：我的亲爱的布布利娜，别担心，让我来安慰你！四大强国（指老歌女年轻时的情人）抛弃了你，青春抛弃了你，上帝也抛弃了你，可是我，左巴，我不会抛弃你！因为左巴有心。

有心的左巴爱女人，他说至少让他爱到七十岁，然后想想又说：“八十岁”。

左巴嬉称老歌女”布布利娜“，后来我了解到这其实是希腊独立运动女英雄的名字，而老歌女的八哥的名字也是独立英雄将领的。当叙述者故意指责左巴不尊重祖国时，左巴袒露衣襟显出枪林弹雨的痕迹，说为了祖国，烧杀掳掠杀人放火什么让人毛骨悚然的事都做过，可是一个保加利亚妇女反而救了他。他开始反思为什么要打仗，“就因为他们是保加利亚人、土耳其人？见鬼去吧。”他开始区分好人还是坏人，不问哪国人，哪里都有好人坏人。后来他连好坏都不问了，他想这个可怜的人也吃、也喝、也爱、也害怕，也要死亡。“可怜的！我们都是兄弟，都是喂虫的肉！“

左巴摆脱了爱情、祖国，甚至摆脱了上帝，”用他可靠的本能的直觉、鹰隼般原始的目光，找到了所有的捷径，轻松地达到了奋斗的顶峰——自由。“

作者尼科斯•卡赞扎基斯九次获诺贝尔奖提名，最接近的一次，以一票之差落选。那是1957年，那年获奖的是阿尔贝•加缪，虽败犹荣啊。加缪还说尼科斯比自己更配得这个奖（deserve the honour ‘a hundred times more’ than himself）。（可爱的加缪，谁能不爱加缪。）还有一部电影从他的小说改编得电影也很有名，我在很多年前看过，叫《基督最后得诱惑》，曾经轰动一时，希腊正教会差点因此将他逐出教门。

旅途中获悉，希腊正教会在如今希腊人的生活中占据重要的地位。导游Christina说希腊人出生就受洗，入学、工作、结婚甚至买房，都有一栏”你在哪个教会受洗“要填。在圣岛，导游达尼亚也说：”我们这里教堂比住家多。“

《希腊人左巴》是一部让我体验到阅读的狂喜感的小说。这就是为什么当我在Heraklion历史博物馆发现居然有个尼科斯专门展厅时颇为惊喜，原来尼科斯是克里特人呀。侧厅一直循环播放《基督最后的诱惑》片花，正厅一边是他的生平展，其中有他在法国客居时书房的复制，一边是他一生的著作。没有想到他著作如此丰富。对了，他两度到过中国，最后一次就是1957年，他不顾自己身体欠佳仍然前往，还在广州接受了天花和霍乱疫苗，不幸在归国途中病重，在德国送医不治身亡，死后葬在Heraklion，墓碑上刻：”我一无所求，我一无所惧，我是自由的。“

后来希腊出了两位诺贝尔文学奖得主，其中一位也是在克里特出生的。两位都是诗人。

我看的希腊电影特别有限，只能抓到图书馆能借到的。没有想到三部片子都有一个共同的主题，就是离散/移民，我更倾向于用离散，是爱琴海两边政治动荡引发的民族迁移，具体在个人与家庭上，都是内心深处难以消除的流亡感。 第一部是Rembetiko （1983），Rembetiko是希腊一种民乐。电影讲述Rembetiko著名女歌手Marka Ninou一生故事，据说有不少虚构，就我而言这并不重要，作为一个外行观影者，一群Rembetiko音乐家在上世纪二十年代，不得不离开世居的土耳其士麦那，被遣返到希腊，然后又经过二战的流离失所，民谣的渐渐没落，音乐以及音乐人新旧更替，这就好比一首挽歌，伤感又无可奈何花逝水流。女主人公的悲剧，似乎又是一个没有办法跳脱命运的可怜人。这是一部很美的音乐片，哀婉动人。我在雅典地铁口看到流浪艺人的演唱时，立时就浮现出影片里艺人们的挣扎。

第二部稍微带点蓝调，只有少少的伤感，更多的幽默与慨叹，同样是希腊人被逐出土耳其的背景，这次是被迫离开伊斯坦布尔，电影名A Touch of Spice (2003)。满满都是希腊人对伊斯坦布尔割舍不下的思念。

现代希腊的建国史不过两百年，之前被奥斯曼帝国统治过四百年，再前是拜占庭时期和罗马帝国的统治，那时的伊斯坦布尔叫君士坦丁堡。早前希腊人和波斯人打，这个时候他们和阿拉伯人、保加利亚人等不时发生边界冲突与战争。

希腊地处欧亚两大陆的交界，与土耳其一样，面临被两边都不待见的状况，但是最不能相容正是相邻的两国，历史上是宿敌，同时两边的居民多有杂居，因此民族宗教家国冲突一直就相当尖锐，大约百年前一次人口大迁移，约50万居住在希腊的土耳其人搬回土耳其，约120万居住在土耳其的希腊人迁回希腊，当然都是被迫的。这两部片子都是在这个历史背景下的。

在A Touch of Spice里，男主的父亲因为持希腊护照，必须立即离开伊斯坦布尔，家小随着他一起搬往雅典，开香料铺的外公说“下周我来和你们团聚”，下周就是一辈子。自小受外公香料熏陶的男主一次又一次痴痴等待，终于父亲说：不要等了，他不会来的，非不得已谁也不会离开伊斯坦布尔，因为它不是一座城，它是The City，它是独一无二的，它是伊斯坦布尔，自己甚至差点为了留在那里而放弃对上帝得信仰。男主自小离开，此后世界各地游遍，偏偏不去伊斯坦布尔，再去时，外公已经弥留并很快去世，他心心念念的儿时恋人也嫁着他人妇，她问他：你为什么不早点来看看。他说：因为我怕，我怕又不知道什么时候被勒令离去。（我明明为了了解雅典去看片，却看了部伊斯坦布尔不了情。）

还有一个题外话，Youtube上可以看到一部纪录片Delos 2015，就是本片的男主George Corraface担纲的，他是希腊裔的法国演员。那是了解提洛岛的一部极佳制作。

与前两部相比，Xenia（2014）就是一部轻喜剧。让我惊奇的是希腊人对自己现实中存在的种族主义的批评，在某种程度上，它延续了埃斯库罗斯《波斯人》、欧里庇得斯《特洛伊妇女》的人文主义精神，可以站在受害人的角度来表现现实。影片带有一点超现实的意味，但是又不那么不着边际，刚刚好到了迷人又不迷糊人的程度。讲述的是一对兄弟寻找生父的故事，哥哥其实是知道希腊人的生父抛弃了他们，所以一直很抵触寻父，可是天真充满幻想的小同弟弟却执拗地要找到生父。当然这里面有实际的考量，他们的母亲是阿尔巴尼亚人，如果没有证据显示他们的父亲为希腊人的话，他们在希腊就是非法移民，面临被遣送的危险，尽管他们都出生在希腊。这个小同弟弟，你知道他一定会惹麻烦，可是他就是那种惹了天大的麻烦，你也会原谅他的那种可爱的小人儿，与他似乎一幅天然忍辱负重的哥哥正好一对，平衡了轻与重。

我匆匆而过的旅行，遗憾没有机会与当地人多多交流。一些蜻蜓点水的接触可以稍稍弥补一下。

在雅典去码头的出租车上，司机是个高个黑发黑眼睛，明显斯拉夫长相的小伙子，虽然英语有限可是很健谈。他开始就问是否介意多说话，有的客人不喜欢聊天，他就闭口，不过他很喜欢知道别的地方人都怎么生活。知道我是要去克里特，他安慰我说：别担心，我很熟悉上船的地方，今天交通很糟糕，不过应该能赶上。那时离开船只有一小时，我船票还没买呢。小伙子很不解我为什么不坐飞机，又快又便宜。好玩的是，他一开始就说自己出生在雅典，说了几遍之后，我问他老家哪里，他支吾道，你不会知道的。在我的坚持下，他说是科索沃，我说我知道。他立即就兴奋起来，说爷爷奶奶在世时，自己常去看他们，那里的生活水平低，但人都很热情，他喜欢去。可以感受他谈起科索沃时高涨的热情。我问他雅典生活怎么样，他的声音立即委顿下去：我知道我喜欢问别人生活怎么样，可是不喜欢被人家问，因为too difficult，太难了。于是语言不足以表达的，其实也说出来了。我当时脑子里想到的就Xenia片头，哥哥在雅典披萨店打工，弟弟从克里特来找他，因为妈妈去世了，没别的亲人了，哥俩刚说两句话，老板娘就沉着脸说：我雇你不是让你和朋友聊天的。

科索沃的哥不存在这个问题，他直接把我送到售票亭，下车指给我是那艘船，又说，我没有名片，你玩的开心。恍惚间有朋友送行的错觉，只是我有我的目的地要赶，眼角扫到他收起笑容回身上车，转眼消失在夜色里。
看完几部电影，更加领会到左巴的好，四十年代的老左巴，可以突破一切的束缚，道德的、宗教、爱国的，直抵生命存在的本质，单纯地爱人爱世界，抵达自由地活着的巅峰。这就难怪作者会说：有四位大师在我心上烙下最深的印痕，他们是荷马、柏格森、尼采和左巴，如果只叫我选一个的话，我肯定选左巴，他教给了我热爱生活和不怕死。