我的童年——在温州乡下的日子

蓝镜书屋

我的童年——在温州乡下的日子 图文/本刊特约编辑评论员浮石散人 【蓝镜书屋】工作室制作 古老的乡村 我三岁时，随父母亲离开了大上海，回到了父亲的故乡外垟。 但不到两年父亲就到杭州求职去了。六岁时，在温州城里读书的姐姐给我买来描红簿、毛笔、砚台和墨，从此我和书法结下了不解之缘。我孜孜不卷地练习毛笔字，从练字中找到了新的乐趣。我对画画也产生了浓厚的兴趣，我画得最多的是各种各样的船。我遐想着，什么时候能坐上大轮船开到杭州，去见父亲；到很远很远的地方去看看外国是怎么样的，该有多好啊！ 放牛 画画使我加强了观察。白天，我牵着自己家的水牛去河滩上放牧，我让牛自个儿吃草，自己则坐在沙地上，久久地凝视着不远处驶过的一艘艘大、小帆船，并一遍遍用一根细竹枝在沙地上描画着。这为我此后的学画打下了基础。 一九五五年秋天，我到了上小学年龄了。横山小学的黄老师，来到村里家访，妈妈很高兴地把黄老师迎进屋内，用系在身上的围裙抹了抹堂前的桌子和椅子，恭恭敬敬地给黄老师泡上了一杯茶。等黄老师坐定后，母亲把我拉到黄老师跟前，又拿出我平时练习的字，给黄老师看。黄老师满意地点点头，又问了我几个问题，我都流利地作了回答。最后黄老师让数数，我一口气从一数到一百，黄老师连连说：“好，好，九月一日开学，你就来读书吧！” 吹谷机 黄老师打算起身走了，母亲请黄老师再稍坐一会，母亲说：“黄老师，我想同你商量一件事，我还有一个儿子，两人只差一岁，求你帮帮忙，将这个小的也一起收去吧。他们总爱到河埠头去玩，掉进河里怎么办？现在一个去读书，一个在家，更叫人不放心。”正说着，弟弟从外面蹦蹦跳跳地进来了，黄老师一看两个孩子个儿一般大小，乐了，简单问了几个问题，便一口应诺：“好，好，都收下了。”就这样，我和弟弟同年上了学。黄老师成了我们俩的第一位班主任。 油盏灯 从我家到横山小学，要走约四、五里路，我从不肯迟到。那时村里没有电灯，每天晚上，我和弟弟就围着摇曳的小油盏灯做家庭作业。小油灯是陶瓷做的，约有二十公分高，顶部似一只盘子，里面盛着菜油，一根雪白的灯芯草浸在油中，挑出一头搁在盘边沿上，用火柴点着，就亮起了一个蚕豆般大小的光点来。每烧半个钟头光景，坐在一边缝补衣服的母亲就要用针头把灯芯草往上挑一挑，免得火给菜油淹灭了。在乡下读书的每个晚上，我们就是在这样幽暗的光线下度过的。 我还特别喜欢把铅笔削得很尖很尖，再在一张废纸上打磨光，然后在作业本上把字写得很小很小，但笔划清清楚楚。每次作业批改下来，老师都给我批上优等。由于上课专心听，听了就能记住。所以整个一年级的课程，我学得很轻松。一学年结束，我以各课成绩全部100分，被评为学校优秀学生，奖给我一支毛笔、一顶墨和一本印有小红格子的小楷练习簿。那时，这点奖品对我这个穷小学生来说，已是弥足珍贵了。 打稻用的稻桶 学校还要我作为优秀学生的代表，在全校师生大会上发言。对此，母亲生前曾多次讲起过：“我坐在乡下去温州的船上，几个同船的旅客正在谈论，一个说，‘前几天横山小学操场上开大会，有个孩子上台发言，人还没讲台高，话讲得真好。不知是哪一家的孩子？’另一个说，‘听说是外垟升间家的大儿子哩！’我坐在一边听了，心里比吃了蜜还甜哩！”每当母亲讲到这里，脸上总是流露出自豪和幸福的光彩，好象人们在赞扬她自己一样。是啊，作为父母辛辛苦苦为了什么呢？子女有出息，不是给他们最大的慰籍吗？ 我想，我的童年如果说还有什么欢乐曾经带给过母亲的话，可能也仅此而已了。这是我至今都深深为之内疚的。