娘在，家在【散文】

大漠

文/图 ■大 漠



父亲离开我已经六年有余，每每想念父亲时，只好徜徉在无限的思念中，去一遍一遍梦见父亲，梦见他年年岁岁躬耕劳作的身影，梦见他头戴斗笠赤脚走向乡间小道的背影，梦见他蹒跚在乡下老屋旁的菜地，躬身小心翼翼采摘青菜的模样。这些，都已经不经意间从现实走向了梦境，走向了回忆，走向了永远的思念。这种思念总是会真切地漫过无数漆黑的夜晚，漫过心扉，不思量，自难忘。

思念父亲时，猛然间会想起尚拥有母亲，也猛然间会令我顿觉娘在的弥足珍贵。那份珍贵，往往就像春季里的一缕春风，吹散我心里的所有阴霾，让生活朝气蓬勃；更像冬日里的一缕暖阳，温暖我生活中的所有心事，让每一个日子充满阳光，弥漫着诗意和远方。

　　母亲常说，我从小就十分的依恋她，有事没事总是跟着她。每每说这话的时候，母亲的脸上就会涌现出一份满足和骄傲的神情。而我，便也立刻在心河里荡漾起一股幸福的涟漪，做一个有妈的孩子惬意感便也油然而生。

事实上，我依恋母亲是有一些缘由的。据母亲说，我年幼时体弱多病，尤其在两岁时差一点丧了命。母亲说我上吐下泻，和父亲抱着我匆匆赶往15里地的郑墩卫生院，只因那时医疗条件简陋，卫生院的医生初步诊疗后叫父母亲赶紧把我送到县城大医院。父亲抱着我撒腿就跑，母亲气喘吁吁跟在后头，往尚有20华里的县城狂奔。那时交通条件差，交通运输工具更是奇缺。黄土路上不要说班车，连汽车都鲜有出现。母亲说，也许是我命不该绝，他们刚刚跑出三、四里地到洋墩时，发现后面轰隆隆来了一部解放牌蓬布大货车，父亲像看到救命稻草一样，慌忙不停招手，哪知善良的司机果真停车，打开驾驶室，父亲连忙上车，道谢不已。母亲慌忙爬上后车厢，跟着汽车一路颠簸到县城。大医院的医生看了我后，一顿的埋怨父母亲，说年轻人啊，怎么带孩子的，再晚半个小时，孩子就没命了。父母亲长吁了一口气，着实吓了一大跳，在心里千万遍地感谢那位不知道姓名的司机好人。

为了孩子好生养，后来母亲找了算命先生，算命先生说孩子与父亲“不相生”，晚上都不要和父亲睡一个床。自此，我跟着母亲睡，直到13岁觉得有些害臊才自己另立床铺。

　　跟母亲睡让我尝尽了童年的温暖和快乐。母亲是东平人，外公早年从政和“二五区”举家到东平古镇开客栈，收入不菲，家境尚好。故而母亲读到了高小毕业，便安排到东平公社当出纳。母亲每天和钱打交道，让胆小的外公担忧不已，生怕母亲出了经济问题，让全家担当不起。于是让母亲辞职回家，恰逢那几年闹粮荒，外公一家甚至没有了口粮供应，便把母亲嫁给了乡下的父亲。据母亲说，聘礼是三担的稻谷。

高小毕业的母亲，在当时的农村算是有些文化的人了，于是母亲每晚总会和我讲狼外婆等故事，教我背“喃喃燕，爹打锣，娘唱戏”、“蚁仔蚁虱妈,请你外来吃碗茶,没茶料，剔（杀）鸡姆,没菜吃剔鸭姆”等儿歌。第二天，我便会把这些故事和儿歌讲给同学听，让那些从没有听过这些故事的小伙伴们张大嘴巴，惊讶不已。

喜欢跟着母亲，还有一个缘故，那就是跟着母亲可以四处的看电影。那时的农村少有娱乐，能够看上电影便是业余生活的极大惊喜，老师说，看电影不仅可以增长学识，还可以见识世界。

母亲喜欢看电影，而父亲不喜欢。原因不言而喻，母亲有文化，自然是津津有味。父亲大字不识一个，看不懂，自然是索然无味没兴趣。于是，每当附近十里八村有放映电影，母亲总是必看无疑，我也就紧随其后，从不缺席。

居住的村子里放电影不多，离村子二、三里地有一个国营农场，印象中放电影的次数比较多些。每到有电影，太阳还没有下山，我就催母亲早早吃晚饭，换上干净的衣裳，约上小伙伴，跟着母亲，穿过蛙声还没响起的田间小道，不断与匆匆迎面劳作而归的三叔四伯打着招呼，便来到了农场的露天电影院。

看完电影，从农场回来时，天上的星星已躲入云层，拽着母亲的手，走在狭窄的田间小道，在一片蛙声中深一脚浅一脚的想着电影中精彩的情节。夜很静寂，可母亲她们大人显然还沉浸在电影的悲喜交加情节中，大声或小声的议论着电影里的事，为寂静的山村夜路增添了不少的热闹，更为我幼小的心灵增添了不少的认知和无数的向往。

　　从小，虽然生活艰苦，母亲总是尽其所有满足我们兄弟姐妹的生活必需，出了名勤劳的父亲一年三百六十五天不停的“主外”劳作，让“主内”的母亲安然地打理着岁月的艰辛，精心地谋划孩子们的衣着和温饱。从我记事起，基本没有饿过肚子，也基本没有吃过“地瓜饭”，每逢过年还有添置的新衣服穿。最为奢侈的是，在七十年代，母亲还在村口的大樟树下，让走街串巷的照相师傅为我们兄弟姐妹拍了人生的第一张照片。黑白照片上一脸好奇和懵懂的我，黑色裤子配着白色的确凉上衣，虽是那般的不谙世事，却透露着童年的幸福和快乐。照相的事和那件的确凉上衣，让同村的小伙伴们羡慕了好长一段时间。

后来，到镇上读书，母亲更加地夜以继日地编织斗笠卖钱供我上学，每个星期会给我零花钱，虚期母亲到镇里赶圩卖斗笠时，会特意买一些零食到学校看我，有时是一毛钱的肉包，有时是两分钱的冰棍，那好吃的味道弥漫着我的童年，久久挥之不去。

小时候，在我不褪色的记忆里，母亲还会想着法子弄一些零食给我们吃，有时是赶圩回来带的光饼和麻花，有时是去亲戚家做客带来的小角和面丸，有时便是煮几个自家的鸡蛋。记忆深刻的是，每逢师傅进村爆米花，母亲便会量一小罐的大米给我们，我们便兴高采烈地奔向村口去爆米花。只见师傅把装好大米的铁罐横放在一个铁制的三角架上，三角架的正中间是一个装满木炭的铁槽，铁槽连着木制小风箱。师傅左手握着铁罐手柄不停的旋转，右手不紧不慢的拉着风箱。十来分钟后，当温度上升到一定程度的时候，只见老师傅迅速把铁罐从三角架上提起放在地上，把罐口套进袋子口里，然后，脚踩着铁罐，手拿铁棒开始“放炮”。随着“嘭”的一声巨响，白花花鼓囊囊的爆米花便喷射到袋子里面。那散发出淡淡清香的爆米花，总令我们垂涎三尺，拈一粒放进嘴里，轻轻的合着牙齿，那香、那脆，总让人回味无穷。

　　父亲去世后，母亲还是习惯住在乡下老屋，好在一直都与弟弟一家生活在一起，终归不缺照料，让我放心不少；好在我住的县城离老家不远，特别是高速公路通车后，更是方便回家，十来分钟便可到达老家，让我隔三差五便于回家陪伴，做一个尚有来处的有娘孩子。

如今，母亲老了，耳朵也背了许多，每每我带着妻子女儿回老家，总喜欢和我们长一句短一句地拉着家常，唠着岁月里的那些陈年往事。讲到欢喜事，她会笑逐颜开，把欢乐堆积成脸上满满的皱纹，唠到伤心处，她便唉声叹气，把岁月的艰难溢满浑浊的眼眸。望着逐渐老去的母亲，顿感光阴似箭，岁月无情。

母亲除了耳朵不好使外，记忆力却惊人的好，她会记住所有子女及晚辈的生日及结婚等人生重要节点的时间，会记住在我看来已经是猴年马月的一些事、一些人，而母亲却总能如数家珍，随口说出，成了我们这方面的活字典。想想我们做子女的，又有多少人能够记住父母的生日和他们那些结婚等特殊的纪念日？

娘在，家在，工作闲暇时，目光总是不由自主眺望母亲的方向；娘在，家在，脚步总不忘迈向母亲逗留的地方。多年来，最常挂在嘴边的两个字，便是:回家!

老家是一个小小的自然村，背靠青山，面向田野，空气清新，景色怡人。老屋建于上世纪九十年代，当年村里分配宅基地，厚道本分的父亲主动最后一个挑选，别无选择地要了一块比较边缘的地块。哪知道现在此地成了最舒适的“角落”。老屋房前空坪大，旁边有毛竹林立，有枝繁叶茂的香樟树年年岁岁守护着老屋。屋边左侧是菜园，有白菜、大蒜、油葱等，尤其是母亲种下的艾草，年年岁岁，一茬一茬地生长，香气弥漫。每年的端午节，母亲割下艾草，绑上红绸，悬挂于老屋的门楣，喜庆了整个村庄。

　　如今母亲老了，我回家也便更加的勤了。每一次回家的日子，总令人想起童年的种种往事，在母亲的身边，感觉自己依然是一个长不大的孩子。可以肆无忌惮地说话，可以随心所欲地行事，可以天马行空地遐想。

那天在菜园里帮母亲割艾草，望着竹林和香樟树，想着老屋后面的旧木料，突然就想在屋边建造一个母亲的“后花园”。于是，用大半年周末的时间，动手锯木料搭栈道，建凉亭。挖地建鱼池，种菊花。开三轮车到河边捡石头，铺设石子路，一切自己动手，建造一处惬意的休闲之处。母亲喜欢之极，常在栈道漫步，在亭里纳凉，并说我要是没有工作，做木工应该可以养家。

娘在，家在，庆幸尚有母亲的陪伴，正如著名作家毕淑敏说的那样：父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。是啊，父母在的时候，我们还有歇息的地方，那个地方就是家，就是可以打一个电话想要回家吃饭的家，可以叫一声妈要吃煮鸡蛋的家，可以疲惫时随时停靠心灵的家。

趁娘在，常回家看看！此生，只想做一个永远有娘的孩子！

（2021.10.24）