一个癌症晚期患者的顽强拼搏（公开版）

顾振光

人生的长度命中注定，人生的宽度自己作主，人生的高度助人为乐，人生的顶峰没留遗憾，人生的内涵平时积累，人生的真谛珍惜眼前，人生的高潮云游四海，人生的失败一事无成，人生的痛苦重病缠身，人生的持续医生帮助，人生的质量亲人关怀，人生的归宿抛洒大海。 —题记 我曾是位军人，1973年底成为一名光荣的空军航空机务兵，从此歼击机成了我军中伴侣。近六年的军旅生涯就像土烧成了陶，永远不会回到那土的状态。 　　航空机务兵被人们戏称为“军中农民工”，往往冬天把机轮当挡风墙，穿着厚实的羊皮祆都觉得寒冷。夏天把机翼当遮阳伞，空旷的机场无任何遮档，工作服常常干了又湿，湿了又干。 　　你见过戴草帽的解放军吗？夏天衣服上都是盐花，冬天身上都是雪霜。其艰辛程度无以言表。这段经历如同是一场火的历炼，让人不怕困难意志坚强。 　　军人的出身，如同陶器即便摔成了碎片，但永远区别于土，每一个颗粒依然坚硬，依然散发着特殊的光彩！这些为我人生道路上越过各种坎坷曲折，提供了无穷的力量和动力。 我的人生开始也和大多数人一样，喜欢平静波澜不惊，偶尔去看看山水美景都能激动好几天。 　　然而2009年11月我刚54岁的时候，因糖尿病在上海第一人民医院内分泌科住院的一次偶然B超检查中，发现我的左肾约有3公分左右的肿瘤，虽然当时我身体没有任何不适，还是做了增强CT进一步检查，其结果确认肿瘤的存在，再从影像资料判断，恶性肿瘤的可能性极大。 　　肾癌是发生在肾脏上的恶性肿瘤，是较常见的一种泌尿系统癌症。其发生率占成人恶性肿瘤的2%～3%，占成人肾脏恶性肿瘤的80%～90%。外科手术治疗肾癌通常是首选治疗方法，也是当时被公认可治愈肾癌的手段。图片来自网络 　　随即我又拿着相关的病历和资料，去其它大医院咨询专家，结果几乎一致。鉴于11年前的医疗条件以及肿瘤的尺寸，肾脏肿瘤部分切除的条件尚不够成熟，且具有一定的癌细胞留存风险。 最后经过与家人和亲友的商讨，最终决定在上海第一人民医院，做左肾整体切除手术。由于本人曾是飞行员体质，术后身体状态恢复良好，四个多月后就回到了术前水平。图片来自网络 　　左肾切除手术后的初期，我还用了干扰素治疗。每天自己在肚脐周围打一针，后因有低热、乏力等症状，且防复发概率很小而放弃。图片来自网络 　　为了防止肾癌的复发转移，我经朋友介绍推荐，终于在市郊金山的上海第六人民医院金山分院，找到了中药专家名医—周锦明。从此除外出旅游等，每天坚持自己煎药，按时服中药。 　　我还在家附近的上海岳阳中西医结合医院姜明全主任医师的指导关注下，长期进行中药治疗调理，也收到了理想的效果。 　　服用中药后，自己的血压、血糖逐步下降，睡眠也有所改善。服用的治疗西药减少了三分之二。並坚持定期去医院复查。在用了中药治疗、锻炼治疗、饮食治疗等方法的基础上，主要还尝试了旅游治疗。 俗话说：“一朝得癌、终生抗癌”，经历此次大手术后的生死考验，我的人生观和价值观，都有了很大的转变。知道了自己的身体状况㡳牌，也就想得很开，把珍惜眼前美好时光留给了自己。 癌症手术后的十一年中，我游览了中国大部分省份，先后自驾去了西藏、新疆、内蒙、贵州、云南和海南岛等20多个省份。 去国外的美国、日本、冰岛、越南、巴西、智利、加拿大、西班牙等近30国旅行。最长的一次行程60多天。 我们还在东非坦桑尼亚的赛伦盖蒂，与非洲象来了个面对面，大象开始还想碰磁，最后只能灰溜溜的离去。 　　这些都为我能延缓癌症复发打下了基础，争取了宝贵时间。情绪稳定心情舒畅，是战胜病魔的利器。 　　本以为挨过5年的癌症复发的危险期，应该是万事大吉了。但是在2019年下半年，我的身体又掀起了一场大的人生波澜。 2019年的5月初，我们一行去菲律宾巴拉望省旅游。在迷人的海景风光的感染下，大家都兴奋不已欢快跳跃。 但是我在划皮划艇的过程中，总觉得后背有些不适，有时往往还会让后人用脚顶着，才会觉得舒服点。 　　最后几天在菲律宾的科隆岛附近的海上泻湖，因地面湿滑朝天滑了一跤。当时也仅觉得背后略有痛感而已。 回来后去医院拍X光片检查，说是后背胸椎第七和第八节之间压扁，无需治疗在家静卧一、二个月即可恢复。 然而事过四个月，背后的痛感仍未消除，几次去医院终于遇到了一个非常有经验的骨科医生，建议去做核磁共振检查。 　　我十四年前因胆囊结石发炎做过微创切除手术，体内放置了钛合金夹子。术后医生一再强调今后不能做核磁共振检查。 随后又费了一番周折，最后确认现在医院核磁共振设备已升级，相应的检查已没有了障碍。两天后我看到了检查报告，有癌症转移的重大可能。图片源自网络 　　为了更精准的找到癌细胞的具体成分，更准确的寻找相关治疗药物和治疗方案。根据医院泌尿外科专家建议，我还住了三、四天医院，做了个脊柱骨骼取样手术。图片来自网络 　　医生采用类似于筷子粗细的巨型抽芯铆钉采样工具，用铁锤猛砸此工具。因当时是局部麻醉，敲击的金属撞击声和背部的震动感，至今仍记忆犹新。采样工具深深的插入骨头内部，取出火柴棒粗细，两倍火柴棒长度的粉红色肉体。因不知是位置有误还是其它原因，送检后结果没发现癌细胞成份。图片来自网络 　　面对两种不同的疑问我又自费7000元，做了据说非常权威的PET-CT检查。当拿到最精准的检查结果报告时，我呆了好一会。怎么也没想到十一年后我的癌症仍会复发。 　　PET-CT的检查结果更为严酷，不仅复发了，肺部也有疑点。当年的肾癌还是发生了远处骨转移，已经没有了手术根治的可能。 　　这样的不幸局面降临，我没有被吓倒。找亲朋好友帮忙，寻找这方面的专家医生，咨询相应的治疗方案，最后确认用靶向药物治疗，能够控制癌细胞生长。 　　因靶向药物品种繁多，根据靶向治疗的需要，又自费2万多元做了相应的基因检测，以找出我的肾癌细胞所适应的药物。 在确定了肾癌转移的治疗方案和治疗药物后，我清楚的知道要根治已无法实现，只能㧓紧初期症状不太明显的特点，把握当下有限时光实现自己的最后旅游梦想。 　　根据原有的筹备计划，花了二个多月的时间，游历了西班牙、葡萄牙、安道尔、法国、意大利、巴西、智利、阿根廷等8个国家。 　　此行我们用了飞机、火车、轮船、中巴包车、大巴跨国公交、租车自驾等多种交通方式。 　　游览的景观有大海、沙漠、高原、城市、冰川、雪山、湖泊、沙滩、教堂、瀑布、火山、盐湖、礁石等，几乎涵盖世界上大部分的城市风景和自然风光。 人生首次乘坐大型豪华邮轮云游四海 登上了西班牙地中海乐园的马略卡岛 欣赏了葡萄牙圣米格尔岛西部美丽日落 　　见识了法国科西嘉岛皮亚纳的爱心石 观察了夕阳下智利复活节岛上的巨型石像 留意了意大利西西里首府巴勒莫古城教堂 感受了阿根廷壮观的伊瓜苏瀑布群 看到了巴西里约热内卢美丽全景 走进了迷你小国安道尔的免税商店 2019年12月底，我们一行顺利圆满完成了国外自助游的全部旅程，安全满意的回到家里。随后国内国外新冠疫情陆续爆发，国门就此关闭。真的是赶上了出国旅行的末班车。 　　2020年初开绍，我正式开始接受癌症复发转移后的靶向药物治疗，开始几个月效果应该还可以，后背的痛感有所减轻。 但随着时间的推移，药物的副作用开始显现，出现长时腹泻且很难止住，脚底皮疹严重且影响出行，人的胃口就此不好，尿蛋白的指标持续走高。 去医院就诊检查后，吃了止泻药物，涂抹了皮疹药膏，采用了治疗尿蛋白措施。但仍收效甚微。 　　最后不得不更换另一品种叫维全特的靶向药物。靶向药物因具有定向消杀或控制体内癌细胞，对其它细胞影响不大的特点，所以价格不菲。这样的两瓶能服用四星期，医保报销后，患者仍要自费约4400元。 　　换药后，原有副作用仍没有大的改善，十一月初背后的痛感还有些加重。我还在思考靶向药物的耐药性问题，想不可能这么快就轮到我了吧？ 　　11月12日为庆祝浦东改革开放30周年，公司部分退休职工登上上海中心观光大厅，壮观的浦江两岸美景尽收眼底。 　　三天后我早上起床，背部就开始疼痛难忍，不一会就被疼得大汗淋漓，不得不重新躺在床上，这种疼痛感是我一生来从未经历过的。这一天是我一生的最低谷。 女儿马上打电话找来我胞弟，叫上救护车送医院急诊急救治疗。在从床边到救护车担架车仅十米的距离，我被两人架着行走，但仍一路发出了杀猪般的惨叫，一瞬间我的衣服就像是水里捞出来的，其疼痛程度真是生不如死。图片来自网络 　　救护车很快就到了第一人民医院的急诊室，医生简单问了过往病史和现在病情，做了些必要检查，就很快转到脊椎科病房继续观察、检查和治疗。 　　接下来几天，就是各种名目繁多的检查，因背部脊椎已被癌细胞损伤，丧失了支撑能力，且椎管内有大量神经在移动中可能会被触碰，引发强烈痛感。 　　要抬上检查仪器，必须两人同时把床单和我一起平拉到检查台上，背部不能有一点点的位置变化，否则就是会痛得哇哇叫。 　　最终为了更加精准，又做了一次自费PET-CT，检查结论不容乐观。不仅胸椎中部的肿瘤有所增大，而且肺部也有转移肿瘤。也就是说，一年半时间从原来的一处变成了两处。说明现在正服用过的两种靶向药物都已经失效。 　　合磁共振检查时，因不能有金属物接近设备，所以担架或推床都不能进检查室。最终在护工的帮助下，三个人一条直线，把我抱上的检查平台才得以顺利完成检查。 　　然而根据各种检查结果和各科专家会诊，最终得出了现在不宜做手术的结论。理由是肿瘤正在发展期，手术期间出血量会很大，很可能就在手术台上归天。 　　医生还根据我现有的病情，给出了只有3-6个月生存期的判断，也就是说我的生命即将到期。亲人们听了都大吃一惊。图片来自网络 　　遭到院方的婉拒后，自己只能又被抬上救护车返回家里。采取姑息治疗方法，再次更换靶向药物，並听取专家意见使用免疫治疗。图片来自网络 　　免疫治疗的费用相当昂贵，两盒价格就要22000余元。每三个星期住院检查一次，指标合格后吊针注射。 　　还好主治专家了解到此药正在推广期，有买5针送13针的优惠活动。这样平均每月自费也要6100余元。现在此药已进医保，每月个人只要付4000多元。 住在附近的上海战友洪康良，在我癌症疼痛最严重的时段，就获悉了我身体移动变位的痛苦。千方百计想方设法，为我亲手手工定做了数块背部固定五夹板。从而大大减轻了我背部移动过程中疼痛。直到用上医院定制的环氧树脂胸椎固定支具后，才结束了木板固定的使命。 　　免疫治疗上海需定点指定医院，我家附近对应的是上海中西医结合医院，因其是原虹口区中心医院改制，故我简称“虹中心”。 每隔三个星期，家人要事先网上办好相关手续，联系免疫药商去指定地点领取药物。再联系虹中心床位医生确定住院时间和床位。 　　到了医院首先要让病房护士抽血化验，接尿让家人及时送检。待初步化验结果出来，相关指标基本正常后，才能进行后续治疗。 　　接着先挂些能促进提高化验指标低的盐水，后面才会挂昂贵的免疫治疗药品。根据相关规定，免疫治疗必须住院，但如观察一段时间，没有什么不良反应。当天即可离院，第二天让家人来办理出院事宜即可。 靶向药换了阿昔替尼片结合替雷利珠单抗免疫治疗，我的病情略有好转，由原来只能四肢和脑子能动，到能短时慢慢侧身，初见成效。 　　上海中西医结合医院肿瘤科的床位医生杜愽倩，对于我的癌症治疗非常认真负责，服务周到、有求必应，受到患者的广泛好评。 　　特别应该致谢的是吴婷婷医生，她在孕期反应较大的情况下，仍然非常关注我的病情，制定医疗方案，实施精准医治手段。 　　2020年12月6日是我小女儿结婚大喜的日子，我却只能躺在家里的床上，不能亲临现场祝福，亲手拉着女儿的手交给新女婿，留下了今生最大的遗憾！ 　　用外甥女为我准备的落地手机支架，看着手机里女儿的结婚相册，我自责、我内疚、我懊悔，什么事都帮不上忙，至今连女儿的婚房还没见过，我真的很对不起宝贝女儿。 　　婚礼当天，亲女儿和新女婿跪在地上向我敬茶的时候，我的心碎了。一边用吸管吸着茶，一边恨自己连站起来送别的能力也没有。 依依不舍的心情无以言表，把无数次准备上婚礼台上的献词和祝福，千叮万嘱的让他们珍惜来之不易的深情厚爱，早生贵子白头到老！ 晚上，我用外甥送的床头微型投影仪，看着天花版上的婚礼现场视频，我哭了。我哭我没有尽到父亲应有责任，我哭我没能现场感受如此精彩的场面，我哭我没有见证女儿人生的重要时刻。 　　令人庆幸的是，经过一段时间靶向药物结合免疫药物的联合治疗，治疗效果开始显现，肺部癌症肿瘤从以前的11毫米缩减到了7毫米。 　　脊椎科手术医生认为，可以做个背部脊柱的固定手术了，首先尽可能清除脊椎周围被癌细胞侵袭组织，用生物隔离膜将椎管内的神经系统与脊椎分离，以免影响神经系统，再用钢钉、骨水泥固定被破坏的病理性骨折部位，以增强其支撑能力。图片来自网络 　　最后医生承诺，这只是能解决病人的生活自理能力，缓解病人的疼痛压力，不是癌症的根治手术。但能保证你能躺着进来，走着出去！ 　　就是医生的这句话让我心动了，因为手术相当复杂，得用上手术机器人，各路专家要一齐配合上阵，手术自费也得约11万。我和家人商量，与其面临每天喝水用吸管、吃饭要人喂、解手在床上、翻身不方便、洗澡不可能的情况，不如就此搏一下。我再也不想这种状况长期持续下去。图片来自网络 春节后的2月20日，我再次住进上海第一人民医院准备做胸椎手术。因手术很大，我又患高血压、糖尿病等慢性病，故各种检查就用了三天时间。 24日早上8点我被推进手术室，8:30分开始全身麻醉，以后的事我就不知道了。据说手术出血约4000cc,输了2000cc的O型鲜血。 　　脊柱手术因涉及主神经系统，其风险可想而知，被称为是最难的外科手术，是外科手术中“皇冠上的明珠”。 　　术后据医生描述，手术中在我的后背胸椎的椎管中，取出了银元大小的癌细胞组织。在胸椎的第七第八节周围刮除了约婴儿手掌心大小的一堆癌细胞组织。 　　手术室大门口的大屏幕长时间显示手术进行中，焦急的等待了7个小时后。直到15:30分家人才被医生告知：手术顺利结束，但仍需麻醉苏醒时间。图片来自网络 因手术重大，负责医院重症监护室的外甥女，在我的手术过程中，特意挤出时间从静安赶到手术室大门口。与手术医生交流手术过程。共同探讨术后抢救方案，确定抢救地点。为家人在缩短抢救时间和加强抢救效果方面指明了方向。 　　16:15分我才被推出手术室，身上和嘴巴里插了好几根管子。且因手术持续延长、麻醉时间过长、失血量有点多，造成我的心率太快，不得不把我送进重症监护室。图片来自网络 　　在重症监护室的两天里，院方釆用了一系例抢救措施，我虽然受尽了很多磨难，最后终于又一次捡回了一条性命。是上天关上了我的门，却又为我开了一扇窗。 　　回到病房后，我非常感谢命运对我的眷顾，没有白费我十多年抗击病魔的精神和力量。 　　我的手术刀口较长，有一尺多呢，因用了皮下缝合皮上粘合的较新缝合技术，所以开始看起来还比较平整，不是很难看。 　　以后一段时间，就是些术后常规的护理治疗，挂抗生素消炎药物为主，辅以成份血浆、蛋白质等营养素。以增强人体整体机能。 　　半个多月后，我的刀口因概率极低的手术感染，下面的一小段发生意外。出现了开裂和发炎，且又因糖尿病和癌细胞等原因，愈合很艰难。 　　虽然当时伤口愈合不太理想，但我的体能慢慢恢复，背部的支撑力度有所改善，近四个月第一次可以侧身吃饭，直着坐立。 　　又过了几天，我扎上医院定制的环氧树脂胸椎固定支具，居然能稳稳的站立起来，四个月一直平躺的生活终于有了质变，让我兴奋不已。 此次住院一个月后，我真是躺着进的病房，最后是走着出了病房，当时那激动心情可想而知。在病房的走廊里见到主刀教授真的千恩万谢，救命之恩无以回报！ 过后虽然刀口有部分尚未完全愈合，但还是激动得很快办理出院手续，以期回家后能静养慢慢恢复正常生活。 回到家里爱人严格按照医嘱，佩戴一次性口罩和手套，使用一次性消毒工具。每天为我未愈刀口清洗消毒，更换纱布和棉垫。 开始几天伤口一直比较正常，但十来天后就看到纱布上有渗出物，与专家医生微信沟通交流后，院方认为原来闭合的伤口不应该有渗出。 　　建议我第二天上午到急诊清创室，做相应的小型清理伤口手术，用传统的伤口缝合技术强化伤口贴合度。 　　这天我到了急诊清创室后，看到由两位资深医生配合手术。为了找到我伤口不愈合的根本原因，医生建议我先不打麻药。以保证我随时有知觉，便于医生随时变更手术方法。还能避免伤口周围皮肤麻木而影响愈合的进程。图片来自网络 　　首先剪开我伤口可能渗出的部位段，扩开加深伤口面积，将两旁的腐肉剪除，再用刮刀刮出鲜血。最后才用针线将伤口缝合七针。这是我人生的第一次被“活杀”，其疼痛程度说实话还能让人接受。 　　过了三个星期左右，我才去医院分批拆线，以防伤口开裂发炎，还是非常小心慎重，毕竟这么长时间的伤口愈合都不尽如意。 　　然而伤口愈合并不一帆风顺。5月9日傍晚，让我惊恐的一幕还是出现了，我的背部不仅裂开出现空洞，洞里还能看到黄色浓液。毫无疑问这是发生了严重的伤口感染发炎。而且是因内因造成的，感觉麻烦还是有点大。 5月10日我不得不在癌症复发后第三次入住上海第一人民医院脊柱科病房，做彻底清创手术。此次我暗暗下决心，伤口不完全愈合决不收兵。 入院后，医生根据我的伤口愈合和周期，决定使用智能创伤负压综合治疗仪，简称“V.A.C”。这种设备的填充物需置入伤口内部，约10天后再取出缝合伤口。是目前较为先进、医护人员信赖的伤口治疗方法。 　　V.A.C价值较贵，自费约需5000元，通过在伤口部位放置专利敷料并施加负压（真空），从而帮助拉拢伤口边缘，去除局部感染物，并从细胞层面积极促进肉芽组织形成，还能随时引出伤口内部的污液。 　　为此，我不得不再次进入一医的手术室，清理被感染发炎创口，植入V.A.C敷料。再次体验了被“活杀”的滋味，照例没打麻药，剪腐肉，刮出血，还刮了脊柱上的骨头，甚至还剪了一点点因腐蚀而变色的骨尖。 随后医生将原装进口的V.A.C敷料将伤口全部塞满，用橡胶密封垫封死伤口，最后连接机器设备24小时不间断抽真空，以保证伤口里的负压和无菌环境。图片来自网络 　　手术持续了约一小时，背后的密封性能过关，真心希望刀口的创伤面早日长出新的肉芽，以便为刀口的完全愈合创造条件。 　　因电源连线和引流管的牵绊，自己不得不又开启了卧床模式，吃、喝、拉、撒又得都在病床上，还得坚持10天。 10天后，我第三次被推进手术室，取出体内黑色敷料，分离V.A.C机器。并再次清理创口，用上了类似发泡剂的双氧水清洗消毒，第三次体验被“活杀”。图片来自网络 　　伤口缝合后，手术医生为保险起见，还在我的背部打孔放置了一根引流管，便于及时将体内污液引出。至今那类似手枪钻的打孔声仍时常在耳边回荡。 5月21日脊柱主治专家杭主任，亲自前来为我清创换药，拔除引流管。从而结束了我十天卧床的不便生活。 　　6月18日，我伤口的恢复愈合状态有了转机，创面平整、色泽变淡、结合紧密。医生断然拆除了所有的缝合线。 6月21日是我人生最难以忘怀的日子，全国各地近30位曾经的战友，专程前往我所住的医院，用军人特有的方式，表示慰问，同时为我加油！ 　　曾经的老领导中队长安广春，80多岁的高龄，还特意在子女的护送下，从老家山西运城赶来探望。令我深受感动热泪盈眶！ 　　曾任部队团职干部，山东的张海山也来了，他带来了不仅有温暖，还有力量。昔日战友重逢的喜悦场景又浮现眼前。 　　内蒙古通辽的王守国来了，安徽太和的崔德祥来了，浙江松阳的丁海春和周连生来了，广东汕头的王勇和纪光荣来了，广东肇庆的梁思政和浙江慈溪的扬乃训等都来了。 　　连山东军嫂也来到医院看望我，使我战胜病魔的信心和决心大增，鼓舞自己再接再厉，真情期待早日重回到以前的美好时光。 　　最后，我用军人最崇高的礼仪，向以中队长为首、八字型排列，前来慰问的各地战友敬礼！感谢你们的关心、支持和加油！真诚希望你们幸福安康、合家欢乐！ 中午我委托上海战友，在医院附近的金米箩酒楼宴请了这些战友。感谢他们在部队期间工作的配合支持；感谢他们在其家乡战友重逢之时的热情款待；感谢他们远道而来亲临医院的探望慰问！ 最让我过意不去的是上海最亲密战友李迎庆，其父母长寿已超百岁。因年迈体弱，父母单独住一间病房，几天来一直在吃流食和挂营养液，昨天老父亲住的医院还发了病危通知。但他仍不食言，一早就按照事先约定，忙前忙后的帮我接待众多战友。现场拍摄的感人场景都出自于他的手笔。 准备出院的前几天，我又做了次术后增强CT检查，检查结果是体内植入钢钉清晰正常，固定状态良好。图片为院方同类手术实例 　　6月29日我在此连续住院满51天，创人生住院最长记录。除了要感谢医生们的精湛技艺和高超的医疗技术外。还要感谢日夜陪伴护理的护士小姐们，是她们为我提供了优质服务，赢得宝贵的治疗效果。让我领教了像脚踩轮滑的酒店服务生那样，一整天都在奔跑的医院护士小妹，其艰辛和努力程度令人无比敬佩！ 　　将近一年与肾癌转移搏斗抗争的过程，我艰辛、彷徨、痛苦、绝望，一路披荆斩棘，再到最后看到希望，想起来真是说不尽的五味杂陈。图片来自网络 　　在我最困难、最无奈的时候，面对生不如死的癌痛，我也曾绝望过，想过用绝食等方式结束这毫无生机的生命。 然而我想到了全力以赴为我挽回生命的众多医生，想到了日夜照料陪护我的亲人，想到了不远万里来慰问的战友，想到了经常来探视的亲朋好友。 　　爱人是所有亲人中付出最多的人，每天都要为我喂饭、服药、擦身、换衣、翻身、解手等，整天忙碌得焦头烂额、身心疲惫。 　　因疫情原因，医院规定家属陪护不得调换。爱人在这张不起眼的躺椅上，度过了累计近100天的日日夜夜，其艰苦程度不言而喻。 为了方便医生查房询问，记录病情进展情况。她还坚持每天记医疗护理日记，並对输入的药物拍照留痕。以便能随时掌握我治疗期间的各种反映，及时处置突发状况。 看着她那忙碌憔悴的身影，我眼眶湿润了。庆幸自己在危难之际有体贴入微的关怀，有能够依靠和平静的港湾。 　　都说女儿是父亲的小棉袄，在近一年的与癌症拼搏期间，爱人和两个女儿陪伴我渡过了生死难关，给了我不少的安慰和鼓励！家人成了我精神的支柱。 大女儿面临外资公司因国外疫情蔓延，取消业务项目而大裁员。一方面要另寻出路，创业另组团队。另一方面还要挤出时间，为我治病咨询专家，选取最佳的医治方案。不时还得做我思想工作，珍惜有限生命，坚定战胜病魔信心！最让我心灵触动的是：花钱就是要区别有爸和没爸。 　　小女儿是幼儿园教师，平时带班请假不易。但仍能尽量抓住上下班的有限空余时间，接送我去医院检查或治疗。并按期准时领取免疫药物，还能保证每周二次回家探望患病在床的父亲。 　　双胞胎胞弟每个月几乎都要花二、三天时间，帮我一起做核酸检测，送我去医院做免疫治疗。一有事情一个电话，就能随叫随到，解除了我很多后顾之忧。 　　部队战友丁海春分别两次，从浙西南的松阳山区，带着绿色的辅助治疗癌症保健食品，专程来沪探望慰问。并特意转交了陕西战友宋昌京和安徽战友周勇的红包慰问，给我身体带来温暖，给我心灵带来慰籍。 　　家里的兄弟姐妹们都来了，带来的不仅是物质上的帮助，更重要的是给了我精神上的极大支持和安慰，让我战胜病魔的勇气和信心倍增。 　　年迈时尚的大姐从虹口赶来了；神采奕奕的大哥从杨浦赶来了；精神饱满的二姐从淞南赶来了；漂亮时髦的三姐从浦东赶来了；朴实无华的二哥也从崇明赶来了。兄弟姐妹们的情谊一览无余！ 　　我退休前工作的长江南路营业部的同事来了，已退休的年迈老经理和老同事来了，连相处多年的客户也来了。为适应我们购买食品的需求，带来了珍贵的营养品，带来了高蛋白的生鲜食材，带来了新鲜的蔬菜和水果。让我深感贴心和温暖！ 国外旅游的铁杆盟友傅迪夫妇来了，带来了问候、带来了温暖、带来了精神力量。 根据我病情治疗的超大费用，营业部领导多次向有关上级部门反映情况，汇报我严重的病情，从各种渠道争取救助。并亲自登门拜访慰问，让我感动无比！ 　　年初在我病发最痛苦的时候，大姐就非常关心，及时送来了这精致小巧的轮椅。在我以后去医院检查、开药和身体康复中，起了很大的作用。 　　侄女特意从西藏布达拉宫请了一张开过光的镀金护身符，期待能保佑我尽快摆脱困境，早日平安康复！ 　　我想到了去尼泊尔徒步旅行的快乐情景，连续五天的背包旅途，至今记意如诗。 我想到了两人在内蒙古东风航天城，航天员杨利伟出征地拍摄的合影。还在此许下了白头到老的承诺。 　　我想到了跟着大女儿出国，开创自助国外游的先河，学无止境，大开眼界。 　　我看到了深夜一、二点钟，医生走出手术室后身心疲惫的背影。我看到了，医生节假日自己放弃休息，主动带着外地进修医生巡查病房的侧影。同时还为我及时清创换药。 　　在睡梦中，我还时常会梦见到这样大的“沙漠之手”，正不停的频频向我招手：快出门吧，别错过机会，赶快再来看看精彩缤纷的世界！ 　　居住地党组织和居委会干部，多次带着慰问品上门探视拜访，了解我的疾病治疗情况，鼓励我不断提高战胜病魔的信心。在建党100周年之际，还特意送来了困难党员慰问金。 特别是我退休前工作的申万宏源证券公司领导和同事，获悉我的严重病情，也非常关心。针对医疗费用支出较大的问题，多次向我发放困难补助慰问金。还利用公司的大病医疗互助基金，为我解决了不小的一笔医疗费用，缓解了我的经济压力。图片来自网络 这些一幕幕美好场景的浮现，让我逐渐把绝望换成了希望，把消沉换成了奋进。决心在有限的生命里，发挥出无限的光芒。让烦人的癌细胞见鬼去吧！图片来自网络 　　谨以此美篇，感谢上海第一人民医院的付强教授和杭栋华主任，感谢上海中医药大学附属曙光医院的谈鸣岳主任，感谢上海第六人民医院金山分院的著名老中医周锦明教授，感谢上海岳阳中西医结合医院的姜明全主任医师，感谢上海中西医结合医院杜愽倩和吴婷婷等医生们的辛勤努力、精心治疗。感谢居委会干部和党支部领导的关怀探视！感谢公司领导和同事的关心和帮助！还要感谢我家人真诚的照顾陪伴！也要感谢亲朋好友们的探望和鼓励！ 图片拍摄：顾振光、许紫红文字介绍：顾振光病情记录：许紫红视频拍摄：许紫红图片后期：手机自带和MIX拍摄设备: 佳能SX740 HS 和 iPhone 6 Plus拍摄主要时段：2019年3月至2021年10月