散文‖虎子

巴山异人

也许是人到中年的缘故，也就是到了五十而知天命的年纪，在有事无事的时候，总爱琢磨怀旧思旧的那档事。不仅怀念小时候那些不经意的间隙和过往，就连那只虎头虎脑的家犬虎子，也时时还萦绕在我的梦里，让人挥之不去。

对于儿时的间隙和过往，总是印象极为深刻，就像打下的烙印一样。不管是喂养的紫灰色小山羊，还是饲养的棕色黄牯牛，亦或是养在葡萄糖药盒里的几只蚕宝宝，还是抓捕喂养的小野兔，它们都是我儿时生命过往里的一道道闪电。它们不仅陪我度过了有趣的童年，还伴我寻回了很多欢乐和快乐。而对于家犬虎子的记忆，更是难以磨灭而记忆犹新。

在我的印象里，根本不知道虎子的狗父狗母姓甚名谁，既不是村东头老王家的恶狗黑妞，也不是村西头老李家的凶狗花豹。它就像村里人难以言说难以启齿的私生子或私娃子，每每提到这两个词，村里人就惟恐避之不及。村里的私生子或私娃子，在村庄里根本就抬不起头，见人就不得不得低三分、礼让十分。

都说狗仗人势。村东头老王家和村西头老李家，是村里两户大户人家，又居住着红砖绿瓦般的四合院子，这两家的狗自然而然就依附主人的家势和财势，比一般人家的狗凶恶十分、凶险万分。

特别是黑妞，俗称黑寡妇，见着穿着破破烂烂的穷孩子，不是猛扑穷追不舍，就是一阵狂吠乱咬不止，弄得周边穷人家的孩子上学都不敢从老王家院子里经过。在万不得已要经过时，总是屏住呼吸，小心翼翼，蹑手蹑脚，绕道而行，生怕一不小心惊动黑寡妇灵敏的耳朵而被猛追而来。

老李家的花豹可谓青出于蓝而胜于蓝，它是黑寡妇的大女儿，其凶恶程度比起黑寡妇来有过之而无不及，它一看见蓬头垢面的叫花子，或是看见背着满背杈柴禾的瘦老头，或是看见肩扛牛草的老妇人，它就格外嚣张格外来劲，紧紧咬住叫花子、瘦老头、老妇人破烂不堪的裤管就不放，甚至玩命地撕扯着。尽管主人家大声呵斥着、教训着，它也充耳不闻，无济于事。

但黑妞和花豹似乎是天生的“扳着门槛很”。“扳着门槛很”是老家的一句俗话，意思是只敢在家里称王称霸，而在外面却是一副鸟样和熊样。黑妞和花豹尽管对周边穷苦人家穷凶极恶，但一遇到豺狼或是鹞鹰来叼鸡鸭，它们却蜷缩在狗圈内事不关己，甚至不敢吱声，惧怕时还惊悚得战战兢兢，紧紧缩成一团。都说狗也怕恶人，只要你够胆大不惧怕，有与之相拼命的劲头，黑妞和花豹也就隔远叫嚷叫嚣几声完事，顿时偃旗息鼓了。

黑寡妇和花豹生下的狗崽子们，当然就成了全村人的抢手货和掌上明珠，乡亲们觉得黑寡妇和花豹的基因好、血统正，也想沾点财气和势气让其守住自家的柴门土户。就在黑寡妇和花豹挺着大肚子怀胎的时候，它们腹内的狗崽子们，就早已被乡亲们预购一空。当然，老王家和老李家也就借机发了一笔小财，他们总比一般人家的狗价格要高出很多。

别人家的狗，即使免费送人，也没人愿要，总还挑三拣四，说这说那。苦于没有狗粮喂养，狗主人常常将刚满月的一窝狗崽子们，用一个塑料口袋装着，或是用一对箩筐挑着，送到山外和野外，让它们自生自灭。自寻死路还是自寻活路，全靠狗崽子们自己的运气。运气好的小狗也会碰上一个好的主人带回家精心喂养，而运气差的小狗就可能成为野狼的口中美食。

我的父亲生性执拗，乡亲们都说他是“死脑筋”“犟拐拐”，他极其看不惯黑妞和花豹的狗仗人势以及外强中干的鸟样和熊样。父亲说，说白了，黑妞和花豹就是欺世盗名的主，就是好欺负穷苦人。尽管全村的父老乡亲都争着抢着要买黑妞和花豹的子子孙孙，但父亲却从不热心也从不过问。

虎子能到我家来，与父亲却有一段渊源。那年秋天，秋水正涨，秋水的寒意早已袭来，家门前的几畦水田灌满了秋水，父亲正抢着雨天天气将几畦水田深翻深耙，待来春能正常播下稻种，老家称为整冬水田。

那天，天仍下着蒙蒙烟雨，父亲戴着斗笠，披着蓑衣，扛着犁铧，牵着耕牛，打着赤脚，在冬水田里驰骋着、深翻着。突然听到一只小狗在冬水田里吃力地哼唧哼唧地叫着，父亲连忙丢下犁铧和缰绳，循着声音跑了过去。瞬间，在他身后就溅起了朵朵泥巴色水花。见父亲惊诧地一路跑开，老黄牛也摆摆头和身子，抖落完身上的泥水，哞哞地长叫一声，似乎在问主人：“你风急火燎地干嘛去呢？”

待父亲走近，只见一只灰黑色小狗被泥水包裹着，就连眼睛上也沾满了泥水，已看不清滚动的小眼珠，短短的尾巴上还粘着一大坨稀泥，四只小腿深深陷在稀泥里动弹不得。父亲忙俯下身子，双手将小狗抱了起来，右手慢慢掸去小狗身上的泥水，仔细端详了一遍，高兴地说，你这只狗崽子我收留了。

父亲觉得老黄牛也累了，也正好到了吃午饭的时间，父亲一手托着小狗，一手为老黄牛卸下脖子上的加档和身后的犁铧，对老黄牛自言自语道：“老伙计！咱也累了饿了，回家掰饭去吧！”老家将吃饭习惯性说成掰饭，虽觉得有点粗鲁不堪，但不失土家人的意气和豪迈，就连喝酒也说掰酒，吃肉也说掰肉。似乎掰字是现在麻将游戏中的赖子，在任何时候任何场合都用得上，都能发挥它不同寻常的极致作用，能表达出土家人想表达的很多东西。

老黄牛心领神会，主动将头从加档中钻出来，寸步不离地跟在父亲身后。它知道父亲不是真想回家掰饭，因为田里的活计还未干完，而是想及早回家将这只小狗洗净烘干，它看见小狗在父亲手里已冻得瑟瑟发抖，就连叫声也微弱细小。不用父亲揽绳牵绳，老黄牛心知肚明地跟在父亲身后回家了。

刚上我家院坝坎，就听见父亲急促地嚷道：“平娃子！平娃子！快打点热水来！有只狗崽子快冻死了！”我正在灶间帮母亲生火做饭，听见父亲的叫嚷声，我来不及细问，连忙用洗脸的木盆在吊锅里舀了几瓢热水端了出去。

父亲仍然一手托着小狗，一手为老黄牛散开清晨为老黄牛割回的草料，老黄牛悠然自得有滋有味地吃了起来。老黄牛这时才明白，父亲也真正担心它的劳累和饥寒。在父亲眼里和心里，一切生灵都值得怜爱和呵护，何况老黄牛是一年三百六十五天陪他劳作的老伙计。老黄牛生来懂得知恩感恩，忙又向父亲哞哞地叫了几声，眼里还滚动着几滴感恩的泪花。

“拿帕子来！拿帕子来！”父亲又对我吩咐道。我放下木盆，几大步就蹽进屋内取下草绳上的抹布。父亲小心翼翼地将小狗放进木盆内，先是用手洗去小狗身上几大块泥巴，然后用抹布仔细地洗去小狗身上的泥水。渐渐地，一只精瘦弱小的灰黑色小狗就展现在我们面前。也许是受热水的洗礼，身子不再那么发冷，小狗的精神明显好了起来，就连叫声也大了许多。

父亲倒掉木盆内的泥水，再次吩咐我打盆热水来。他又一次仔仔细细将小狗全身清洗了一遍，双手将小狗托在胸前端详多时，乐呵呵地说，这狗崽子模样不错，就叫它虎子吧。虽然虎子是捡来的，就像村里的私生子私娃子一样，但父亲认定它就是正宗血统来的，为其取名虎子，意在虎父无犬子。

父亲用抹布将虎子身上的水珠擦干，让我将虎子抱进灶间，紧挨着灶洞门坐下，让灶里的火气热气将虎子的毛发烘干。待母亲午饭做熟做好，虎子身上的水气湿气也一点不复存在，全身的毛发蓬松开来，透着一股精气和灵气。母亲对虎子也钟爱有加，用一个灰色土碗为虎子盛上一满碗玉米饭，还浇上两汤瓢合渣汤。

虎子依偎在土碗边，闻着玉米饭的香气就想大快朵颐起来，但苦于合渣汤温度太高，它又无从下口，急得像热锅上的蚂蚁，只好围着土碗团团转而干着急，还不停地哼唧哼唧地叫唤着。心急吃不了热豆腐！狗东西！你是八辈子没有吃过饭了吧？母亲假装对虎子骂道嗔怪道，但随即又为虎子添了一些凉水，待温度适宜后，又将土碗放在虎子面前。

虎子实在饿坏了饿慌了，张开大口就啪啪啪开吃起来，那响声和猪圈里的老母猪发出的声响并不逊色。慢点！慢点！没有哪个和你抢和你争！不够我这儿还有！母亲生怕虎子噎着呛着，在一旁不停地叮嘱道。虎子似乎听懂了母亲的话，吃食的动作幅度明显小了很多，声音也明显小了很多。见虎子极通人性，母亲又夸赞道，这狗东西很听话！比你们几个娃儿还听话！

见母亲将我们几个孩子与虎子作比，我们几个孩子极不情愿，但父亲却在一边添油加醋地说，你们几个娃以后还得向狗东西虎子学习。对于虎子的喜爱和钟爱，在我们几个孩子心中顿时烟消云散。在父母不在家时，我们甚至还会将虎子捉在手里敲打几下，意在警告它，但虎子也只好无奈地发出几声凄厉的叫声，有时还满脸委屈地望着我们。

虎子为了缓和和我们的关系，总是在我们脚边蹭来蹭去，轻轻咬住我们的鞋帮或是裤管不放。在我们上学出门时，虎子总是将我们送到门口的大路边，直到看不见我们的身影才折回来；在我们放学归屋时，虎子总是早早地迎候在路口，唧唧地叫着，尽情地摆着尾巴，然后在我们身边转来转去，那高兴劲儿不亚于它吃上了一块肉骨头。

在不知不觉间，一家人和虎子的关系渐渐融洽起来亲密起来，我们几个孩子也不再将虎子看成眼中钉肉中刺，而是有事无事争着将虎子抱在手里和怀里逗玩起来，不仅惹得我们哈哈大笑，就连虎子自己也显得格外高兴。父亲和母亲也不再骂虎子为狗崽子，总是称虎子为小虎子、小虎或是虎子，虎子只要一听到有人叫唤它，就会快速旋转着尾巴欢快地跑了拢来。

虎子和家里的猫、鸡、羊、牛等牲畜都打得极其火热。别人家的狗总是追着咬着鸡鸭不放，闹得鸡飞狗跳，虽鸡犬之声相闻，但老死不相往来。而虎子却与众不同，它在鸡鸭之间游刃有余，它从不咬鸡宝宝鸦宝宝欺凌弱小，而是主动呵护它们怜爱它们，只要哪只鸡宝宝鸭宝宝受欺凌欺负，它就会跳出来伸张正义打抱不平。

对于虎子的行为，抱鸡母和大公鸡看在眼里喜在心里，从没有将虎子看作另类，而是将虎子看作可以物以类聚之物，看作可以和它们一同玩耍一同嬉戏的伙伴。虎子还小的时候，甚至可以蜷伏在抱鸡母和大公鸡的背上，让抱鸡母和大公鸡背着游走，但抱鸡母和大公鸡一点都不反感，相反还乐在其中。

等到虎子大了的时候，抱鸡母和大公鸡们却争着跳在虎子背上不是咯咯咯叫唤，就是引颈高歌。虎子聪明绝顶，它不仅背着抱鸡母和大公鸡在院子里狂奔，还时时学着抱鸡母和大公鸡的腔调叫唤，惹得人们忍俊不禁，笑得前仰后合。

一般情况下，猫和狗总是为了一盘之食争得面红耳赤，甚至大打出手。但虎子和我家的猫从不为了一盘之食争闹，总是相安无事，即使猫有时好强争着吃虎子碗里的食物，虎子总是让着忍着容着，让猫吃饱喝足了自己再去吃。

时间久了，猫也知趣识趣，总觉得对不住虎子，不仅不再争吃虎子碗里的食物，相反，当猫捉到大老鼠的时候，总是衔来与虎子一同共享。在我家，根本就没有狗拿耗子多管闲事之说。虎子吃惯了耗子的美味，总惦记着耗子肉这一口，在猫蹲在粮仓边或是鼠洞口捉拿耗子的时候，虎子总是主动跑来助一臂之力。有了虎子的帮助，猫在捉老鼠的时候，就更得心应手、易如反掌。

渐渐地，我家就失去了老鼠的领地，也见不着老鼠的踪影。正因如此，猫和虎子就结伴而行，乘着夜色和月色，在玉米地里捕捉老鼠，它们在外吃够后，还将剩余的老鼠拖回家储存在那里。

虎子能在我家落户，被父亲收留收养，虎子觉得最有缘的算是老黄牛，它最想感恩感谢的也是老黄牛。每次老黄牛耕完地回家，不等父亲拴住绳索，也无需父亲抱来草料，虎子早已屁颠屁颠地用嘴叼着一捆草料来到老黄牛身边，还用嘴亲昵地拱着老黄牛的腿脚，在老黄牛身下蹭来蹭去。

老黄牛一边吃着草料，一边舔着虎子头上的茸毛，它们彼此之间显得相敬如宾，犹如举案齐眉的夫妻。虎子也很调皮，在老黄牛吃草料吃得正欢的时候，它一个纵步就跃上牛背，不是坐在牛背上四处打望，狂吠数声，就是两只前脚为老黄牛的脖子按摩着，它知道牛脖子套着加档牵引犁铧耕田很是劳累。

在虎子两岁多的时候，它的勇敢就逐渐凸显出来。当我和哥哥姐姐上学要经过村东头老王家的时候，虎子似乎知道我们都很害怕黑寡妇黑妞，它总是一路护送着我们上学，直到我们平安经过老王家的院子。

有一次上学的时候，黑寡妇像疯狗一样追咬着我们，吓得我们拔腿就跑。但我们越跑，黑寡妇追得越凶越起劲，当黑寡妇快要近我们的身子几乎要咬住我们裤管的时候，虎子一个猛扑，就一口咬住黑寡妇的脖颈不放。

见半路上杀出个程咬金，黑寡妇更来劲来气了，它似乎没有将虎子放在眼里，一个反扑就将虎子按在了身下。趁着虎子与黑寡妇撕咬的当口，我们没命地奔跑着，一边跑一边喊：“虎子！虎子！加油！加油！”虎子好像听懂了我们的期待与鼓励，又一个翻身将黑寡妇重重地压在了身下。

狗咬狗，一嘴毛。待我们跑远后，虎子才松开尖牙利齿尾随着我们追来。当我们见着虎子的时候，只见虎子满嘴是毛，嘴腮也被黑寡妇撕开了一道血口子，正在汩汩地淌着鲜血，全身的毛也被撕扯得零乱不堪，就像一块块牛皮癣。尽管如此，虎子还是摇着尾巴亲昵着我们。见虎子如此忠心护主，我们心疼极了，忙俯下身子抱了抱它，亲了亲它。

那年夏天，母亲正在院子里晒着粮食，她用篾制筢子翻晒着晒席上的稻子。突然，一只巨大的鹞鹰像一支利箭从半空直插而下，以迅雷不及掩耳之势将一只母鸡叼着就飞走了。顿时，院子里的鸡鸭吓得叫的叫、飞的飞、逃的逃，母亲说声不好，忙用响篙使劲在杉树上拍打着，嘴里还不停地吼叫着。

虎子正在与鸡鸭们逗玩，忽见同伴被鹞鹰叼走，它气不打一处来，它飞奔着向鹞鹰飞走的方向追去。虎子一边追，一边狂吠，扰得空中的鹞鹰心神不宁。本来那只母鸡就很肥重，加之虎子在地上一路猛追狂吠，鹞鹰也一时慌了神，一不小心竟松开了嘴，母鸡笨重地从空中坠落而下。

说时迟，那时快。虎子忙加快脚步，急速向母鸡坠落的方向奔去，待母鸡正欲掉落地面时，虎子一个箭步一跃而上，一口就咬住接住了母鸡。虎子也不将母鸡放下，转头又向我家奔去。母亲本以为这只母鸡就这么去了，正在心痛不已抹泪时，没想到虎子将母鸡送了回来，母鸡却还活蹦乱跳着。

母亲那高兴劲儿不言而喻，忙抱住虎子的头亲了又亲，又从灶间舀了一碗人都舍不得吃的猪蹄肉赏给了虎子。那只被救回的母鸡也和虎子更亲密了，常常趴在虎子的背上撒着娇撒着欢儿。

虎子从不轻易咬过往的行人，即使有陌生人路过，它只是远远地吠着，意在打声响动，告诉主人有陌生人来了。只要主人告诉它别咬，它立马摇着尾巴奔跑过来，围在陌生人身边亲昵。

但虎子眼里也容不得半点沙子，特别是对盗贼或是干坏事的人更是耿耿于怀。当时生产队有一个惯偷，本来姓乌，因习惯偷盗，大家就称他为乌贼。乌贼是玉米熟了偷玉米，稻子熟了偷稻子，哪家的腊肉炕好了就偷腊肉，哪家的鸡鸭养肥了就偷鸡鸭，就连乡亲们菜园子里的瓜果熟了，他也绝不会放过。

但乌贼每次到我家来偷东西都没有好下场，不是被虎子吓跑，就是被虎子逮个正着。乌贼见我家的鸡养得膘肥体壮，心里早馋得痒痒的，他白天就踩好了点，知道从哪个方向进鸡圈最方便又能快速逃走。天刚撒黑，乌贼就鬼鬼祟祟地躲在我家屋后的山地里，趁着月色慢慢向我家靠近。

待夜深人静的时候，乌贼慢慢潜入我家院子附近，当他听见我们一家人都熟睡的时候，又听见虎子也打起了鼾声，便高兴得差点手舞足蹈起来，忙蹑手蹑脚向鸡圈走去。当他哐当一声打开鸡圈们时，圈内的鸡顿时惊得一阵尖叫，好像受到黄鼠狼惊扰一般。虎子一个激灵，竖耳细听，见有贼偷鸡，它也不叫唤也不狂吠，忙起身不声不响地向鸡圈跑去。

见鸡圈门口蜷缩着一个人，虎子一个猛扑顺势咬住乌贼的后颈衣服，顿时吓得乌贼惊出一身冷汗，妈呀一声，慌慌张张站起身意欲逃跑。虎子见势不妙，忙重重一口咬住乌贼的裤管不放，并且两眼放着绿光，恶狠狠地瞪着乌贼，意思是在警告乌贼，你若想跑，我定会咬下你一块肉来。

乌贼哪敢再逃跑，忙不迭地地呼喊我父亲的名字，央求父亲救命。我的父亲本来瞌睡就比较惊醒，听见虎子的喘息声和乌贼的救命呼救声，定知道有贼进家了。父亲忙批衣下床，点燃一盏煤油灯，靸着破布鞋子，急匆匆从屋里赶出门外。

借着微弱的灯光，见虎子在鸡圈旁边死死咬住一个人的裤管不放，又听见那人不停地呼喊救命，父亲这才知道是老惯偷乌贼又来行窃了。父亲也怕虎子咬伤乌贼，连忙呵斥虎子住口，但虎子就是不听使唤，始终咬住乌贼不松口。

待父亲走近，父亲再一次呵斥虎子，虎子这才极不情愿松开利口，但仍恶狠狠地盯住乌贼。父亲将乌贼臭骂了一顿，也就将乌贼放了回去。从此，乌贼便将虎子当成眼中钉肉中刺，与虎子结下了深重的梁子，意欲及早除之而后快。

乌贼一直都在寻找机会除掉虎子。大概过了三个多月，乌贼时不时都在我家附近转悠，意欲寻找下手的机会。那天，父亲和母亲都下地去了，我们几个孩子也上学去了。虎子在家与鸡鸭嬉戏了一阵，便靠着嗅觉跑到地里寻找我的父母去了。乌贼便瞅准这个机会，将事先准备好的老鼠药放进了虎子平时吃食的碗里。

等虎子和父母回家，谁也没有在意，母亲将做好的饭菜为虎子盛了一份，虎子便大快朵颐起来。不到十来分钟，虎子就口吐白沫，在地上打了几个滚，翻了几下身，抽了几下筋，就四肢僵硬离世了。虎子离世，母亲伤心欲绝，一直埋怨自己没有好好检查虎子的饭碗。父亲也闷闷沉沉，他将虎子捡回家来，早已将虎子当成了自己的孩子。

父亲找来几块破布，将虎子的尸体包裹起来，还用泡桐木板子为虎子钉了一个匣子，将虎子轻轻放了进去。然后，母亲提着锄头和撮箕，父亲端着木匣，将虎子埋在我家房后的山地里，还为虎子砌了一个小小的坟头。

待我们放学回家，得知虎子惨死的消息，都不由自主地哭了起来。我们几个孩子还结伴一起，到虎子的坟头进行拜别，为虎子送去了虎子最喜欢吃的食物。自从院子里少了虎子，就少了很多欢乐，就连母鸡也少了很多叫唤，公鸡也少了很多打鸣，猫捉来老鼠想与虎子分享的时候，这才知道虎子早已离它而去。老黄牛在吃草料的时候，再也见不着虎子为它叼草料了，也时不时茫然地哞叫，意在对虎子刻骨地思念。

如今，随着思旧怀旧的情结陡起，虎子的身影总是在梦里萦绕。一想起小时候虎子的那些间隙和过往，虎子的身影犹若在眼前，虎子的故事依然如昨。〔2021年10月15日写于宣恩贡水河畔〕