【走近名家】那个一直被误解的萧红，其实你并不认识她

大王带我来巡山

图为萧红和萧军。 她，放着有钱的地主夫人不做，却跟表哥私奔。她，放着黑龙江教育厅秘书的女儿不做，却宁愿贫穷得流落街头，差点被卖入妓院。她，两次怀着前男友的孩子，却成功地找到接盘侠，嫁给另一个男人。有人骂她水性杨花，甚至怀疑她跟鲁迅搞绯闻，可她一如既往，该怎么活，就怎么活。那位捧红张爱玲的著名文学评论家夏志清，曾满怀遗憾地说，没有在《中国现代小说史》中评论她的作品，是“最不可宽恕的疏忽”。她就是萧红，活着时一直被误解，死后却被追称为文学洛神，她一生都倔犟地抗争，“不从心的事，她就不愿意。” 01萧红原名叫张迺莹，出生于1911年，辛亥革命年。可能是生于革命的年代，萧红小时候就是一头犟牛。每次父亲打了她，她就站在祖父的房里，面向着窗子，从黄昏站到深夜。15岁的萧红，小学毕业时，以为可以离开霸道的父亲，到哈尔滨上中学。可直到同学们都开学了，父亲还没动静，萧红找到父亲，说她要上中学。父亲把脸一沉，两眼一瞪，冷冷地说，“上什么中学，上中学在家上。”满脸淌泪的萧红，跺脚而去。为了能上中学，她躺在床上，跟父亲抗争了九个月。父亲铁石心肠，就是不理她。躺得久了，萧红病了。祖父见了心疼，柱着拐杖去哀求她父亲：“叫迺莹上学去吧！小心病坏了！”父亲吼道：“有病在家养病，上什么学，上学！”一天，继母跟萧红找茬，于是俩人吵起来。父亲从房间里冲出来，指着萧红骂：“你懒死啦！不要脸的。”萧红，对父亲向来的霸道，感到气愤，于是反问他，“什么叫不要脸呢？谁不要脸！”父亲气得头发都烧焦了，竟敢触犯做父亲的尊严，抬手就是一巴掌。“啪”，萧红摔倒在地。她从地上爬起来，这一巴掌，让她下定决心，无论如何都要离开霸道的父亲。父亲，向来好面子。于是，她故意放话出来，“不让读中学，我就到教堂去做一个修女。”这对作为黑龙江教育厅秘书的父亲，是一个威胁。他怕她真跑去做修女，丢了张家的脸，就答应了她上中学。02不过，父亲答应萧红上中学，是有条件的。就是要她跟军统的次子——汪恩甲订婚。起初，萧红并不反对订婚。可随着与汪恩甲的熟悉，她发现，汪恩甲抽大烟，还为人庸俗。萧红不能接受这样一个人，做她的未婚夫，何况她还要读高中，还不想结婚。她跟父亲坦言，要退婚。父亲把手一挥，历声说，“死了这条心，寒假一到，你们就结婚。”萧红不从，继母出面，跑去找来萧红的大舅，让大舅做她的思想工作。斗争起来她看着很强悍，实际心里却很脆弱，她回到学校后变得不再说话，躲着人常常落泪，还学会了抽烟、喝酒。萧红一个远房表哥——陆哲舜。他喜欢萧红，知道了她的遭遇，支持萧红逃婚。他先从法政大学退了出来，转到北平大学读书，等着萧红过来汇合。萧红中学毕业，回到家里假装答应结婚，等拿到了一笔嫁妆钱，就奔向北平，在陆哲舜的帮助下，进入了女子高中。陆哲舜和她租下一个小院，过起“同居”生活。不过，他们的同居，跟现在的同居不一样，他们一个住南屋，一个住北屋。03几个月，过去了。萧红的嫁妆钱，花光了。而陆哲舜，则在他家人的胁迫下回了家。这时，北平已入冬。萧红身上，穿着的却只是一件单衣。她不单没有棉衣，甚至还没钱吃饭，更加没钱交房租，只能离开北平，回到了哈尔滨。哈尔滨的冬天，冻得土地，都要开裂；清晨起来，门户都要被冻住；呵出一口气，都要结成冰。萧红缩着身子，从街的这一头，哆哆嗦嗦地走到那一头。又从那一头，哆哆嗦嗦地走回这一头。人或许能挨住饥饿，却没人能挨住刀子一般的哈尔滨天气。走了一个月，她的未婚夫，汪恩甲出现了。萧红面临三个抉择。要么冻死街头，要么回家跟父亲妥协，要么跟汪恩甲走。汪恩甲，萧红是不喜欢。可比起向父亲妥协，或许冻死街头说，她选择退一步，跟了汪恩甲。04不久，萧红怀孕了。等她怀到6个月时，汪恩甲对她说，“我回家去拿钱，你在旅馆等着我。”可等了一个多月，他都没有回来。萧红找到他家，却被汪恩甲的哥哥——汪大澄，轰了出来。汪大澄指着她鼻子骂，跟人私奔过的货，不干不净，解除婚约。汪大澄有什么资格解除他们的婚约，萧红不服，将他以“代弟休妻”的罪名告上法庭。开庭那一天，呼兰县人民，脑袋宛如一根根被提起的鸭脖子，都往门缝里窥视。从来没有人，敢告军统的儿子，这次有人告了，还是一个19岁的女孩。只见原告席上，萧红拨开刘海，迅速扫了一眼被告席上的汪大澄，还有法官席上的三个法官。眼看她就要赢得官司了。却发生了意想不到的意外，她的未婚夫汪恩甲，从群众席下站起来，对法官说：“不是我哥要退婚，是我要退。”萧红扭过头，死死盯着他，她不敢相信这是他说的话，她输了官司。当她走出法院，走在街头，见到都是在窃窃私语，对她手指指的人。“就是她了，跟人私奔过。”“怀了未婚夫孩子，又被甩掉了。”萧红故作不在乎，仰起头往旅馆走去。就在她走进旅馆，旅馆的老板正在上下打量着她，说：“你搬阁楼住，600块钱要是还不上，我就卖你到妓院去。”05萧红在阁楼里，对着发霉的墙壁发呆。突然她眼睛一亮，《国际协报》，这是她曾经投过稿的报刊。她决定了，写信向它求救：“大家都是中国人，中国人可不能不救中国人。”面对这么多钱，报馆也帮不上忙。那时600块，相当于现在的90000块。报馆只能派萧军，给她送几本杂志消遣。萧军是一个粗人，他放下杂志，抬脚就往门外走。萧红赶紧挽留：“你能坐下，聊一聊吗？”这个简单要求，他不忍拒绝，就坐下打量这个黑暗的阁楼，看着地上、桌子上的诗稿，还有未完成的素描，不由震住了。“这是你写的？”他指着一首小诗，“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸。”他的眼睛衔住了萧红，惊讶地问。“是的。”“这素描，也是你画的？”“是的。”刚才在萧军眼里，她还是落魄的孕妇，现在却闪着红黄蓝的光，这是他见过最有才华的女人。他们谈生死，谈写作，谈爱情，谈到天黑了，却好像只过去了一瞬间。第二天清早，萧军又赶到旅馆。随后的日子，他天天过来，有说不完的话。八月，哈尔滨发生一场特大的洪水，松花江决堤，淹了整个哈尔滨。萧红伺机从旅馆逃出来，产下一个女婴，无能抚养，只好将女婴送人了。当时的萧红，就连自己都养不活，饿到看着桌子、草褥子，都想吃进去，甚至要伸手去偷。一天清晨，她饿得不行，决定偷邻居的面包，轻轻扭动锁，可想到这是偷，就心里发烧，耳朵发热，退了回来。可肚子里的饿，又在呐喊。她又轻轻打开房门，决心了，偷就偷，可再次退了回来。长期挨饿，毁了她的身体。落得了咳嗽、肚子冷、头晕目眩的毛病，直到死还在折磨她。为了活下去，萧红学习写作。她写的第一部短篇小说《王阿嫂的死》，就获得编辑的肯定，接着又写出散文小说《弃儿》。萧红的写作，是有天赋的，才过了两年时间，她就出版了长篇小说《生死场》，还有散文集《商市街》。这两部书，让她名扬上海，就连著名作家鲁迅，都赞她的文字“力透纸背”“有着越轨的笔致”，称萧红是“中国最有希望的女作家。”可生活对萧红，向来都不宽厚。写作上的成功，阻挡不了她和萧军的感情，走到了尽头。随着萧军一再出轨，家暴，羞辱，她如“浸在毒汁”。理智上，她是想过分道扬镳；可情感上，她却一再回到风雨同舟的过去，不舍得离开他。但她的隐忍，还有宽恕，没有换来萧军的改变，反而让他更常羞辱她。终于，萧红认识到，萧军不可能改变。他作为一个丈夫的霸道，跟父亲曾经对她的霸道，没有两样，都是男权主义。她提出，“我们分手吧。”这时她怀有三个月身孕，再次落得一个人。06九月黎明之时，天还没亮。萧红提着行李，准备坐船赶往重庆，走到码头上，却被一根缆绳绊倒，摔得四脚朝天。她挺着八个月的肚子，挣扎了几次，都没力气爬起来，就睁着一双眼睛，看青灰色的天，还有耀眼的星。跟萧军分手后，她遇到端木蕻良。端木蕻良仰慕她的才华，尊重她的决定，跟萧军的大男人主义很不同。就是这一点尊重，捕获了萧红的心，她跟他好上了。萧红的朋友们都不高兴，指责她为什么不能一个人过，为什么要嫁给端木蕻良。曾经，父亲管束她的婚姻自由；现在，世俗管束她的婚姻自由。她觉得，嫁给谁，或者离开谁，都是她个人的自由。她一如既往地犟，嫁了端木蕻良。为此身边的朋友，都躲开了她。可端木蕻良并非良人，武昌发生战乱，他拿着萧红排队得来的一张船票，独自离开，留下七个多月身孕的萧红，一个人在战火中闪躲。萧红就这样躺在码头上，躺到天亮，直到一个赶船的人，扶起了她，才得以上船。07萧红的四段情感，被解读为水性杨花。可这遭遇，不是她个人造成的，而是社会，传承了几千年的男权社会，不允许女人有主见，不允许女人不附属他们。萧红是第一个叛变他们的人，整个社会都不原谅她，处处都是死胡同，她走得艰辛又惨烈。虽是不易，可萧红却有一股不为人知的侠义，鲁迅的妻子许广平，就赞她：“在患难临死之际，萧红先生是置之度外的为朋友奔走。”当时日本的鹿地夫妇，在中国遭到各国的追捕，没有藏身之处，萧红就不顾危险，为他们奔走。一天晚上，萧红将他们的日记、文章，还有诗，打包着带回家保存，她对鹿地说：“假使日本人把你们捉回去，说你们帮助中国，总是拿不出证据的呀！”鹿地激动地握住她的手，问：“害怕吗？”“不怕。”萧红的不怕，是不可能的。当时英国巡捕，中国巡捕，还有日本的，白俄的，大家都在到处搜查鹿地夫妇，要是搜查到萧红手上拿着的东西，就是致命的。只是萧红身上，有一股侠义的精神，愿意随时挺身为朋友急难。其实，令人想不到的，那时她正承受萧军不忠，得了忧郁症，烦躁、恶心、惊恐，时常哭泣。可她没有耽搁在个人的情绪上，而是豁出自己，全心帮助朋友。后来，鲁迅死了时，萧红也是尽全力对待许广平，那时萧红还远在日本疗养，因为她的忧郁症加重了，甚至出现了幻觉。可她还是多次写信给萧军，告诉他“许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好使她不要安静下来，多多的和她来往。”接着又说，“告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。”萧红的情路遭遇，虽是不幸。可她对朋友的乐于救助，却是勇敢侠义，很无私。08许多人只知萧红是一个才女，却不知她在创作路上，还是一个先驱者。当时的文人，都在写抗战文学，可萧红专注于写个体生命，跟穷苦人，跟受难的女人站在一起，而跟主流的抗站文学决裂。要是不了解萧红的女人身份，不了解她的作家自觉，不知道跟抗战文学决裂所受到的孤立，就不能知道萧红的伟大。她在《呼兰河传》里讲述了底层人民的愚昧，还有女人的生存处境。“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”还有女子结婚了，她丈夫打她，但她说哪个男人不打女人呢？于是她心满意足，不以为男人打女人，那是不对的。还有一些指腹为婚的年轻女子，跟母亲哭诉她们婚姻的不幸，但是母亲说：“这都是你的命，你好好地耐着吧！”年轻的女子，求告无门，不知道自己为什么要有这样的命，于是跳井的跳井，上吊的上吊。萧红一边记录底层民众的愚昧，一边评击男权社会，揭示整个中国的乡土社会面貌，还有生存处境。她创作的特立独行，向来不被看好，就连她的爱人萧军，还有后来的端木蕻良，都瞧不上她的写作，甚至著名作家矛盾，都批评她“被自己的狭小的私生活的圈子所束缚。”就算全世界都不看好，萧红还是坚持自己的认识，写自己认为对的，认为应该写的，她尊重自己一颗心，就如尊重生命。所以，她不得不扛起被冷落，被排斥。她的写作，一如她的感情，都是坎坷的。直到美国作家葛浩文的《萧红评传》，1976年翻译成中文，萧红的文学地位，才得到改变。文学评论家夏志清才发出感慨，犯了一个“最不可饶恕的疏忽。”091942年1月23日，萧红死于香港，年仅32岁。她临死前，在纸上写道：“一生尽遭白眼与冷遇，身先死，不甘，不甘。”一句不甘，又一句不甘，宛如过了奈何桥，喝了孟婆汤，她还不肯忘却，一个未完成的心愿。这个心愿，正如她在小说《玛丽》里说，“为了要追求生活的力量，为了精神的美丽与安宁，为了所有的我的可怜的人们，我得张开我的翅膀……”她张开翅膀，飞了上去，在高空扑腾，从来都不肯屈服，可心愿还未完成，就从高空坠落。不由让人想起电影《阿飞正传》里一句话，“这世上有一种鸟，它生来就没有脚，一生都只能在天上飞，它累了，就睡在风里，这种鸟一辈子就只能落地一次，那就是它死的时候。”萧红就是那一种无脚鸟。世上所有对自我执着，对自由执着，对生命意义执着的人，他们都是无脚鸟——其实，你和我也是无脚鸟。