记忆少年时的精神与物质生活

宝剑

我出生在50年代，成长在六十年代，虽然生活清贫、单调。但是留在我记忆里也有很多的幸福、快乐、温馨、留念、感动！　 在上世纪的六.七十年代，我们唯一的文化生活，就是几个月才有一次露天电影看，那时候放电影非常简陋，在空旷的地方支起两根大木棍挂上银幕，就成了一个露天电影院。 对我们来说，看场电影简直就像过节，常常连饭都顾不上吃，就先抢占地方，放场电影能吸引十里八里的群众。往往天一擦黑，男女老少倾巢出动，扛着大大小小，高高低低的凳子，涌到大场里等着电影的开演。偌大的场院里常常挤的水泄不通。 大人孩子夹在一起，有站的，有坐的，吵吵闹闹，像一锅煮沸了的水。电影一开演立即鸦雀无声。在正式放映前，往往先放一段幻灯片，宣传当时有关的政策内容。附近有电影，我和小伙伴们成群结队的跑好几里路去看。 那个年代放的电影都是革命战争题材的片子。而且反反复复就那么几个片子，有的电影片子看了不下七、八遍。连里面的台词都学会了。印象最深的影片有《地道战》《地雷战》《三进山城》《小兵张嘎》《南征北战》……。 后来又看遍了八个革命样板戏的电影。看完电影就跟着瞎模仿，不是用木头削个手枪别在腰间，就是用木扳子拉个大刀，弄个红缨枪。别说有的还做得有模有样。 回忆那时候到电影院看电影，让我终生难忘，伍分钱一张电影票我们也买不起。小伙伴们总是想办法混场：一是入场人多时混在大人群中进场。二是捡拾废票拼接入场。入场后有坐位就坐，没坐位就站着看。遇到查票时，就玩捉迷藏游戏，查票结束，继续接着看！ 所以，那时候看场电影，对我们来说是最好的精神食粮之一！ 　　在七十年代初，我家有一台上海牌收音机。听父亲讲是同事工作调动时，送给我家的，在当年家里有收音机的很少，有台收音机真的很幸福，可以听新闻、听革命歌曲、听样板戏。大家还记得“小喇叭开始广播了”节目吗？我们是听着孙敬修爷爷讲故事长大，他的“故事”伴随着一代人成长！ 还有小说连播是我的最爱之一。每天只有半个小时，听过后总是觉得不过瘾，还会感到有许多的落寞，然后一边回味着当天的情节，一边猜想着下回书里的故事。 七十年代后期，大多数家庭都有一台收音机，或台式，或便携式，收听广播是人们重要的精神食粮和生活方式。 连环画，俗称《小人书》对于上世纪五、六十年代出生的人来说，是一种特殊的情结，承载着最美好的童年回忆。小时候父亲经常给我们买回一些小人书。有时我们给父母买东西，剩下一分，二分钱父母就没有收回，攒下钱也买小人书，久而久之积攒了不少。小人书有单册的，有连续成套的。有时会花几分钱，租小人书，坐在小板凳上，津津有味一看就是个把小时。 现在还记忆犹新，晚饭后洗漱完，上炕看小人书，困了就睡觉。小人书最大的特点是图文并茂，画面生动而不失风趣，语言简洁而不失幽默，我们在小人书中吸取精神食粮和课本以外的知识！ 　　粮本、粮票和各种票证，我印象最深刻。那时候还是计划经济，一切都是按需分配，粮油凭粮本、粮票供应。粮票也是出差必备的票证，如果出外省需要全国通用粮票。所以，家家户户除了必须的户口簿外，还有按人头分配的副食品、日用百货、五金制品等各种票证。每人每年也就那么可怜的几张几两。粮油副食品本子是按月份计划供应的。 每当快到月底时，我家的粮食就不够吃，那时在二道街有个议价食堂，每天限量供应仪价玉米面窝头，伍分钱一个，必须天不亮就起床，早早的排队买窝头去，去晚了就买不到了。 到月初推上自行车，拿上粮本和面袋到粮店排队买粮，按粮店当月杂粮和面粉的供应比例，粮食总能买得到。不过要想多吃点小麦面粉，还要找门路托关系凭粮票购到供应以外的粮食，久而久之，人情是很难馈还的，那时候我就想，长大后一定到粮店去卖粮。 在那个年代，家家户户的爸爸妈妈们，整天为家中的生计含辛茹苦、日夜操劳，为了抚养孩子长大成人、为了孩子们的这张嘴，千方百计、绞尽脑汁想尽了办法。每年到十月末，秋菜上市的时候，每家每户大人孩子一起出动，往家里运白菜、萝卜、洋芋、腌上几大缸酸菜和咸菜，每家都有一个储存洋芋的地窖，以备漫长的冬天食用，以弥补粮食供应的不足。 　　那时候我们肚子饥饿，上山拾柴火时，口袋里常装这一盒火柴，和小伙伴们到生产队庄稼地里，洋芋下来烤洋芋、豆子熟了燎豆子、玉米棒子熟了烤玉米。玉米杆也是我们的最爱。农民收完玉米后我们就会蜂拥而至，每人砍一大捆扛回家放在门后面等着慢慢享用。不知你们吃过没？那种清甜可以把现在最好吃的水果甩出好几条大街。 虽然吃这些东西不花钱，但我们得偷偷去，有时候叫看庄稼的农民发现了，给撵个燕飞。有时候从地里回来没有把嘴擦干净，嘴上黑乎乎的。虽然没被抓现行，也会被看庄稼的人骂一顿了事。 到了秋天果实成熟季节，和小伙伴们会偷偷到果园里偷摘水果吃，看果园的人手拿长马鞭，一旦被发现扬鞭“啪啪”便摔，吓得我们四处逃窜。其实看果园的人只吓唬我们赶跑为止。在山上野生果也很多，如酸枣、杜梨、剪子、木瓜等都是最先吃到。现在的孩子可没这个福气。 我们小时候物质条件差，基本上就没有什么玩具可言。吃的东西也比较简单。但我们业余生活却是丰富多彩，学习没有压力，精神上无忧无虑。所以，我们儿时所拥有的种种乐趣，也是现在的小孩所尝试和体会不到的。 在我一路成长的过程中，首先要感恩我的父母，感谢父母把我带到这个世界，在那非常困难时期，是父母省吃简用，抚养我长大成人。让我从小就感受到幸福与甜蜜，让我明白做人的道理。长大成人，走自己的路。 2022年12月19日重编